1982年4月26日是我祖父的祭日。每逢4·26这一天，祖母都会亲手为祖父做些供品带上，然后站在门口目送着我和父亲走远。今年的4·26竟与以往不同，祭品是母亲和妻操办的。而扫墓却是我和父亲、姑姑和弟弟一同去的，祖母没有在门口目送我们，而是我捧着她老人家的骨灰来的。
4月的天气大多不太好，才造得“清明时节雨纷纷”的诗句，但今天却阳光明媚，那往日扫墓时的悲伤心境也竟如这郎空一样，许是因了祖父病逝十余年后，祖父母终于合葬一处不再分开的缘故吧。
祖父的墓地位于京郊通县以东，占地面积有几十亩，如果你不记住故去的亲人墓碑是哪排哪号，一眼望去成八卦形的白色墓地，是很难找到的。父亲的记忆最好，每次都能很快找到祖父的墓碑。今天是祖父母合葬，当工作人员把祖父的“寝宫”打开时，那骨灰盒完好无损地睡在宫殿里。我双手慢慢地捧出祖父的骨灰，泪水淌在脸上，喃喃地说着：爷爷，孙子已经十几年没有看见您了，您老一定很寂寞吧，今天奶奶也来了，她老人家是陪您来了，您走后奶奶没有受过一天的罪，是安安详详地陪伴您来的。
望着父亲和姑姑把祖父母安放在一起，泪水再一次涌出眼来，儿时的许多记忆也随之涌出心底……
我自幼体弱多病，尤其是扁桃体肿大，平均每两周就要发一次烧，几乎很少敢去院子里与别的小朋友一起玩耍。记得那是1962年，当时我5岁，发烧几天后竟出了一身麻疹。已经是几天几夜了，我整天的昏睡，不停地咳嗽，祖父祖母就没黑天没白日的轮流抱着我，白天带我去医院打针吃药，晚上整夜整夜地守着我。那天，我突然抽起疯来，这无疑是雪上加霜。祖父他们半夜里抱起我去了协和医院。医院里的大夫为我作了检查，说我出麻疹转成了肺炎，病情很危险，必须送传染病医院治疗，因为肺炎传染。父亲和母亲听医生的话吓得哭了起来，因为谁都知道，只要一送进传染病医院，这孩子就可以说没有多少希望了。祖母是个坚强而又有主见的主妇，她对祖父和父母说，你们就知道哭，哭能把孩子哭好吗？如果把孩子送进传染病医院等死，不如把孩子接回家，要死也死在家里，绝不能送到那儿去！
祖母在我家里是很有地位的，她的话也很有威信。就这样，没等天亮，我又从协和医院回到家中。
在我们家附近有个建国门医院，这个医院虽然小，但有两位老中医医术非常高明，年长者姓孙，他的徒弟姓林，此二人医好了许多病人。祖母把最后一线希望都寄托在他们师徒二人身上了。谁也没有想到，祖母是怎样说服了孙林师徒二人，竟然每天来我家里出诊！街坊四邻听说祖母请来中医给我治病，都说瞎胡闹，这病大医院都治不了，那中医能治好才怪呢？！可祖母就是相信孙大夫和林大夫的医术，坚信他们能把我治好。孙林师徒二人也受到了感染，外加的确医术高明，他们先针灸，后用中草药，仅仅半个月我的病情就得到了控制。又半个月过去了，身上的麻疹也退下去了，一个月后，我终于逃离了死亡线。记得非常清楚，孙林两位大夫对说：“你真有福气，有个好奶奶。要不是老太太这么果断，一旦把你送进传染病医院，你小子就没有今天罗。”“是呀，你这小命是你奶奶捡回来的！”……
许多年过去了，当我再见到满头白发的林大夫时（孙大夫早已去世），只要一提我住贤孝牌1号姓赵，我立刻就会喊出——你是赵大妈的大孙子！因为他对祖母简直是太熟悉了，我们家的门坎真正都让他们踢破了。林大夫曾经不止跟一个人说起，祖母是他一生当中印象最为深刻的老太太，而为我治病时则是他一生当中医术提高最快，自信心最强，烙印最深的一次经历。因为他和师傅谁也没有把握说能为我治好病，而是从奶奶的身上看到了一种前所未有过的自信、坚强、果断和爱心。所以林大夫每次见到我都要问祖母身体好吗？你可要对奶奶好呀……
每逢此时，我都会情不自禁地想起那个难忘的夜晚，邻居王奶奶抚摸着我的头语重心长地说道：“你的病可好了，知道吗？你奶奶为了你都把她爸得罪了。在你出疹子时，她爸让人捎来口信，说她继母得病了，让她去照看几天。当时你正在发烧，哪能离开人呢，你奶奶想等你好一点后再去她继母，还没等你病好了，她继母却死了。这下奶奶可吃了挂累，让她爸爸好一顿骂，连家门也不让进了。老爷子气性也真大，后来一病不起，宁肯花钱找敬老院的人来伺候他，就是不让你奶奶管了，结果半个月以后也死了。老爷子真够狠心的，愣是把一个四合院和全部家产捐了敬老院，一分钟也没给你奶奶留下。”
王奶奶说着一脸的可惜与无奈，祖母却笑咪咪地说：“那些房子家产本来也不是我的。哎，我这个坏脾气紧随我爸，死宁死宁的，三头牛也拉不回来。现在想想，就是觉得对不起老爷子，临死也没有好好伺候他几天。要说那些东西，它再值钱能比我孙子的命值钱？！”
当时祖母的这一番话，令我记忆深刻，祖母为了我什么都可以牺牲，她是这个世界上最最疼爱我的人。说到财产和那小院，小时候曾去过几次，倒是有些印象的。那是个典型的四合院，进门后一面影背墙挡住视线，墙上有副鱼荷图很美，穿过影背墙后，就是东西两边各有一个大鱼缸，说是鱼缸，其实是大鱼盆，里边几十条红墨色大金鱼慢慢地游着，鱼缸中间是一架葡萄，穿过葡萄架就是正房了。正房是三间北房，中间是大厅，一个红木大条案应们而立，条案上放着供品和几支青花瓷瓶，瓶子里插着一条非常漂亮的鸡毛掸子，条案上还有许多铜器，当时我还不大识字，有两个牌位供在中间，听祖母说，那是她爷爷奶奶的牌位。祖母的亲生母亲在我父亲出生后不久便去世了，她父亲想再续贤，祖母和她的妹妹都不同意，但她们阻止不了父亲再娶。后来她妹妹一怒之下嫁到了新加坡，祖母也就很少与她父亲来往了。我第一次去祖母她父亲家时，一切都觉得很新鲜，见什么都要摸摸，尤其有一排雕花的大书柜，里面全是书，在书柜里还摆放着许多小古董摆架，有各种兽类和动物，更多的是些玉器。我当时很爱看小人书，尽管那些厚厚的书看不懂，也喜欢翻翻，每当我要拿书看时，祖母的继母便会冲上前拦着我不让动。每逢这时，祖母都很不高兴，冲着她父亲说：“晏彪又不是野孩子，那有这么不懂事，连看也不能看呀。”而每逢临走时，祖母的父亲都要送我个小玉兽或是小瓷动物什么的，为的是讨我祖母个高兴。这些记忆，没有一丝的遗忘，只是现在忆起来，备感心痛，因为祖母走了，永远地离开了我，在我已经长大成人，不用她老人家再为我操心的时候；祖母走了，但她老人家身上的热血却在我的体内流淌着；祖母走了，她的精神与音容笑貌永远是我生命中的一部分；祖母走了，她的自信，她的坚强，她的果断，她的博爱，将在我和我的儿孙们心中永记。
祖母走了，不！她老人家无时不在我的精神世界。