日已落了，我还在报社加班。电话的铃声响了又响，迫使我放下手中的稿子。
“……今天儿子又在‘孙敬修故事杯’大赛中获得了一等奖，你答应儿子获了奖给他买礼物的，可别忘了。对了，还有‘希望杯’钢琴比赛也获了奖啦，一共两份。”妻的声音使本来因电话打断我思路的不快情绪立即云消雾散了：“太好了。你让儿子接电话，我问问他是喜欢买书还是玩具。”儿子接电话来了，那声音一反平常的声调：“爸，我什么都不要，真的，我就希望您带我去公园玩一天……”
电话挂了，我心里颇不是滋味。本来儿子是很喜欢书的，又因他是男孩，自然也爱玩枪或是机器人什么的；没想到这次儿子居然没有要任何玩具更没有向我要求买他最喜爱的自然、天文类的书籍，而是让我带他去玩一天。我心里酸酸的，一种对不起儿子的情感越来越强地弥漫着、撞击着我。稿子是写不下去了，望了望窗外的天空，夜幕已降临。我走出报社，推上车向家中骑去。路上经过和平里北口，正赶上孩子们下课，许多家人有背着手风琴的，有带着电子琴的，还有背着画夹子的……看着这些劳累了一天后的家长们，还在利用晚上的时间带着孩子去学琴、画画，不禁又想起我的儿子，他现在也一定在弹琴吧。
我认识一位老编辑，他说：“我们家最忙的是我6岁的小孙女，白天上学前班，周一晚上学外语，周二晚上上电子琴课，周三晚上学画画，周五晚上去游泳，星期六、星期天就更忙了。”是的，儿子又何尝不是最累、最忙的呢？他每天早上6点半准时起床，洗漱完毕后，第一件事就是弹15分钟的琴，然后7点钟开始吃早饭，7点20分准时下楼，这是他一天的开始。中午11点45分进家门，12点30分上床午睡，下午1点20分起床，1点30分下楼上学校。下午放学以后，儿子一天的学习任务结束了，然后更加繁重的课外学习任务正在等着他。
儿子每天下午5点20分下课回到家，喝点水，洗洗手，就开始弹琴，半个小时后吃晚饭。要是按照老北京人的习惯，吃饭时是不准说话的，可我们往往与儿子交流恰恰是在吃饭的时候，因为我们没有时间交谈，儿子忙校里校外的事，今天去广播电台录音，明天去拍“MTV”电视，星期六是去北京市少年宫朗诵班上课，星期天是上钢琴课，晚上必须保证弹一个小时的琴（晚8点至9点是儿子弹琴的时间，雷打不动，因为一超过9点钟，楼下就开始敲暖气管道，向你发出警告），9点以后是儿子做作业的时间，这样算下来，一天当中，儿子除了学习、弹琴、做作业和练习朗诵（我们怕儿子学太多了承受不了，所以书法、绘画、英语之类的项目，一概没有参加，只报了这两个）外，根本就没有玩的时间。玩，是孩子们的天性，他们需要有玩的时间，可现在社会竞争得又如此激烈，上重点小学、重点中学、重点高中，包括上大学，这些要求你的孩子必须相当优秀，不然，上不了重点小学、中学、高中，你又怎能考上名牌大学呢？现在都是独生子女，孩子们在相互攀比着，而家长们更是在攀比着；家长们无不希望自己的孩子成龙成凤，家长很累，但孩子们更累！这样想着，不知不觉地已经到家了。打开房门，儿子已经睡熟了，见儿子的日记本放在桌上，我随着翻翻，一行字跳进了眼帘：“今天早上，我的一只小鸟飞走了，我伤心地哭了。但后面我又高兴起来，因为它自由了，它一定很快活。”
泪，再也控制不住了，落在了儿子的日记本上。