当108响的世纪之钟穿过大年三十的夜空，悠悠荡荡地飘进耳际的那一瞬间，二十世纪最后一个春节便蓦然来临了。
依窗而览，虽是午夜，但今之夜晚不同寻常，若在往日早已静如处子的小区，家家户户却灯火不灭，那挡不住的笑语欢声不时地穿过楼群跃上树梢，向小区外飞去。寻声张望，楼下仨仨俩俩的孩童提着红红的灯笼唱着、跳着、笑着、追跑着。楼上楼下，屋里屋外，到处洋溢着闹大年的味道。而远郊方向的天空上偶有些星星点点的花炮在静静的夜空中闪烁，不闻其声，唯见烂灿，将这不眠的夜晚缀满了节日的喜庆。
窗外飘扬着过年的味道，屋里更是一派年味实足。火红的福字倒着贴，一帆风顺的年画爬上了明净的玻璃，两只宫灯笑满阳台，红了一间屋，喜煞一家人。闲不住的妻一边看电视一边忙着包饺子，而最快乐的要数儿子，自从进入腊月二十三的小年，他就开始慰劳自己了。尽管春节联欢晚会只有个把小品还算能看，但儿子从头看到尾，还是“抱”着电视看个没完。只有我很清闲，一会儿摸摸儿子的头，一会儿看两眼电视，一会儿又背着手站在妻的身后欣赏着她包饺子的绝技；可似乎谁也不需要我似的，只好寂寞地坐在电脑前，以敲字为伴了。然后当我打开电脑时，那股无名的愁怅又袭心头。不知怎地，近一段时间，在我的脑海，在我的心里，总有一双眼睛挥之不去，以至常常在梦中被那双欲说又止的目光所惊醒。也正是这双眼睛使我充满了无尽的忏悔。
那是深藏了二十余年的一件旧事，一直如一粒子弹深深地嵌在我的体内，每每触摸都感到切肤之痛。许多事已经忘却了，但这件事竟不能忘怀；而随着世纪末的到来，那种深深的忏悔日复一日地愈来愈强烈地折磨着我，挖绞着我的心。尽管我曾经坦白地将这忏悔讲给妻儿，自省自责，以求得心里平衡，但我发现这只不过是自欺欺人，那种深深的忏悔反而越来越沉重地如一块巨石压得我喘不过气来，我知道，该是向世人忏悔的时候了。
1976年的唐山大地震尽管过去二十年，至今想起仍然像昨天一样清晰。记得那是个异常炎热的夏夜，我们刚刚入睡，便被一阵地动屋摇嗡嗡作响声惊醒。人们从梦中爬起来，邻居们扶老携幼地跑到了院子里，四处是惊恐的喊叫声……顷刻之间，有的围墙裂开一道缝，有的人家房屋倒塌了，大人喊，孩子哭，一片狼藉。天，渐渐地亮了，余震不断，一次又一次地袭扰着如惊弓之鸟的人们。
我的家居住在东城区贤孝牌1号，这是个有着前后两排住户的大四合院。前后排各住5户人家，外加东西厢房各住一户，一共12户人家。大难当头之时，几十口人挤在前院的空地上，每人拿一块凉席一个挨着一个睡在地上。或许是大灾过后的缘故吧，人们淡于谈笑了，只有后院的范爷爷还开几句玩笑，逗大家乐一乐。他老人家的脾气爽快，语言也幽默，平日里大人孩子都喜欢他，然而一到了晚上可就坏了。因为范爷爷很胖，又好酒，外加上心里从不装事，只要头一沾枕头，立刻睡将过去，旋即鼾声大作，像带着马达来的，那鼾声此起彼伏，时而发出这种声音，时而又发出那样声调，听得你心烦意乱，不免心中起急。
我那时年轻气盛，越是睡不着，范爷爷那鼾声就越入耳，气急败坏地从地上摸起一块小石子就朝范爷爷扔过去。这一招儿真灵，范爷爷身子动了动马上就不打鼾了。我一边暗自庆幸自己的“英明”举动，一边迅速地躺下，生怕范爷爷看见。当我刚要睡着时，耳畔又想起了那熟悉而不可抗拒的鼾声！
我气得坐起身来，再一次拿起一块石子。两次三番之后，范爷爷的鼾声仍然不止，我便拣了一块大一点的石子恶狠狠地朝范爷爷的脸上砍去。只听“哎哟”一声，范爷爷醒了，这一声喊也把周围的人都吵醒了。“什么事？”“范大爷您怎么了？”你一言他一语的大家都纷纷坐起身来。范爷爷揉了揉眼睛笑哈哈地道，“没事，没事。是我做了个梦，吵大伙儿睡觉了吧。”说着，他用那一贯慈祥的目光看了我一眼，想要说什么，但却未吐一言，侧身躺下了。大约一支烟的工夫，范爷爷见大家都无声无息睡着了，悄悄爬起来搬起自己的东西回后院去了。当时我一直没有睡着，见范爷爷抱着被子走了，心里很不是滋味。望着范爷爷的背影，我知道他老人家一定猜到了是我砍的石子，因为在他周围老的老、小的小，只有我这么一个半大小子，一眼便会猜到是我的所作所为。范爷爷走了，这里一切都安静了，但我躺在那里，怎么也睡不着了，心里爬上了一丝悔意。可我怎么也想不透的是，既然范爷爷知道是我砍的石子，为什么他老人家不记恨我呢？
那一夜是如何过来的早已记不清了。
又到晚上了，大家一一按照自己的位置开始铺席子准备睡觉了。这时大家发现范爷爷那里空着。只听爷爷对奶奶说，现在地震还没有过去，别让他范大爷回家睡了，要是再震起来万一房塌了要出人命的（我奶奶当时是“院长”，就是居委会封的管理这个院儿的负责人）。奶奶听后就去后院儿叫范爷爷，范爷爷来了，笑着说，我的呼噜实在讨人嫌，吵得别人睡不好觉，我一个人回去睡没有关系，这样大家都可以睡个好觉。赵大妈您别担心，我没事儿，死不了。说完老人家竟走到我身前，笑着摸了摸我的头，当我抬起头与范爷爷的目光相遇时，范爷爷的目光依然是那么慈祥。这目光竟使我脸一阵红一阵白，一句话也说不出来。
记得那是十年以后的1987年，范爷爷偶染风寒，但终因年龄太大而一病不起。当时我已结婚离开了奶奶家，但每天都去奶奶家看看。一天奶奶对我说：“范爷爷病得不轻，你抽空去看看。”奶奶说者无心而我听者有意，因为我总想找个机会跟范爷爷承认个错，请他原谅，可当我走进范爷爷的家，看见范爷爷虚弱地躺在床上，我的眼泪突然涌出来，“范爷爷，那次我……”没等向范爷爷承认错误，他却艰难地摆了摆手，打断了我的话，然后看了看我又看了看他周围的家人说道：“告诉你爷爷奶奶，我没事。你也别哭了，不用往心里去。”说到最后一句话时特意用手捏了捏我的手，眼里依然写满了慈祥。我是哭着走出范爷爷家的，我知道，刚才范爷爷是不想让他的家人知道我曾经砍过他的脸，当时那心如刀绞的悔痛记忆犹新。
如今，二十余年过去了，而我的眼前又一次出现了范爷爷那双慈祥的眼睛。这眼睛今天突然对我说话了，它似乎反反复复地在说着同样一句话——做人呀，应该少一点私愤，多一点仁爱……