亮心
在我中学毕业那个星期，周四那天，二十个毕业生，十一个男的和九个女的，奉召入科学室参加神秘的“秘密会议”。
科学老师约克先生看到我们困惑的目光，微微一笑。他近四十岁，头早秃，蝴蝶领结和角质架眼镜是他的标志。他递给我们每人一个用粉红或粉蓝丝带捆扎的白色小盒子。
“在盒子里面的，”他说，“是镶着小珍珠的饰物或领带别针。珍珠象征你们的潜质——一切你们具备的、对你们有帮助的东西。各位同学，这个世界就是你们牡蛎。你们每个人其实也都藏着一颗伟大的种子，就像牡蛎里的小砂粒，砂粒终有一天会长成为无价的珍珠。”
我解开丝带时，紧咬下唇，强忍着眼泪。就是只早一天，约克先生的话听来了会有意思多了。我打开盒子，楞望着镶在银手镯上的那颗小珍珠。这话原来的确是很意义的。但现在可不，因为前一天我知道自己怀孕了。
这个消息打破了我的和母亲的美梦。从我懂事开始，就记得母亲每个星期都会从她在杂货店领回的薪水中，留下两三块钱作为日后我和姊姊玛莉安的大学学费。她总是告诉我们。受教育是摆脱在煤矿场生活的唯一途径。在祖父的脸上留下永不消退的蓝色疤痕的，驱使矿工从矿场下班后走到镇上的酒吧买醉的，使强壮的小伙子变成病夫的，就是煤矿场的生活。
父亲进医院时，我才三岁。医生诊断他患上肺结核病。几年后他出了院，参加了职业培训计划，但一家人主要是靠母亲的工资过活。母亲含辛茹苦，梦想有一天玛莉安和我会改变这样的生活。
玛莉安美而慧，是班上成绩最好的女生，也是在重大场合代表学校致辞的学生、军乐队的指挥、青年周的选美皇后。她得天独厚，而我嘴里有牙箍，鼻上架着汽水瓶底般厚的眼镜，永远不敢奢望像她那样。
我比姊姊小五岁。她大学毕业，实现母亲的梦想时，我还在上中学。中学毕业了，我不但没能为母亲的脸上添光彩，反而使家人蒙羞。我在毕业后两个星期就和丹结了婚。
丹大学生毕业时，我们有了第二个孩子。由于担子更重，他放弃了自己的事业大计，加入军队。我们从一个基地迁到另一个基地，又生下了第三个孩子。我过着到处为家的生活，有时不禁凝视腕上的小手镯，猜想在约克先生心目中我有什么“伟大”的素质。我最后把手镯塞在抽屉里。
过了十年不断搬家的日子，丹终于离开军队，在我们家乡附近找到一份文职。那颗珍珠也随我回到故乡，我又把它塞进抽屉里，但它越来越刺激我，令我很烦躁，像在说：你是有素质的，快去发掘！好好运用！
这时我们最小的孩子也上学了，我觉得也许可以去做些义务工作。我积极投入儿童剧团和基督教合唱团的工作，又在教堂里弹奏风琴，驾车为那些不能做饭的人送热餐。我也做过各种不同的工，包括当百货公司店员、管理花店、教授健康舞。
我忙极了，既去帮助别人，又为家庭增加收入，不过…我会打开抽屉，望着手镯沉思：我做的事有哪一样会助长约克先生所看到的那颗小种子？
晚上，全家都熟睡后，当年上大学的那个目标会令我辗转反侧，不能入睡。但我已经三十五岁，已有十年没写过论文或参加考试了！
母亲大概也看出我心绪不宁，因为有天下午我们通电话时，她说：“玛西娅，还记得我储蓄起来让你上大学的那笔钱吗？它还在呢。”
我对着手里的电话听筒发楞。约克先生提到那些“你们具备、对你们有帮助的东西”时，我觉得自己一无所有。现在我环顾周围，它们却无所不在！虔信上帝、母亲的梦想、支持我的丈夫。
过了六个月，我才鼓起勇气。一九八五年九月，我进了附近一所大学。学校测验的结果显示我最适合做教师，我听了简直不能置信，因为教师都是一些像约克先生那样充满信心的人。不过，我还是报读了教师训练课程。
可是读完第二个学期，我就准备放弃了。在大学里，我要跟年纪比我小一半、聪明伶俐的同学竞争；在家里，因为没人做家务，处处积尘，家人都只能吃便当度日。五月的一个下午，我上完了一堂特别吃力的课后，流着泪驾车回家。“天父，”我祷告，“如果神真的想让我继续求学，请给我指引。”
说也真巧，两三天后，我竟然想不到地在牙医诊所碰上约克太太。我告诉她那颗小珍珠怎样驱使我重返校园。“可是，我发觉学校的功课太难了，”我抱怨道。
“我了解你的感受，”她同情地说，“我丈夫也是三十岁以后才念大学的呢。”
她跟着叙述他们的奋斗经历，简直跟我的一样，我越听越惊奇。我上约克先生的课时，总以为他已执教鞭多年；这时从他妻子口中才知道，我们毕业时，他才开始任教不久。我认为那次偶遇约克太太是上帝的旨意，要我坚强地完成以后的三年大学课程。
大学毕业时，我很清楚自己已经知道了约克先生当年看到的素质是什么。我在当地一所中学教英文。由于我在社会上工作了那么多年，于是尽量把教学和日常生活结合在一起。我除了教授古典文学，也教学生阅读报章，又带他们参观工厂，邀请雇主到学校来向学生演说。
第一学年快要结束时，校长说想提名我竟逐全国新任教师首年教学优异奖，把我吓了一跳。竟逐这个奖的人必须讲述某位老师怎样感召自己执起教鞭来。
我自然写出了小珍珠的故事。我在叙述小珍珠怎样不断折磨我、激励我时，忽然憬悟它正好就像牡蛎体内的小砂料：不停刺激你，令你不安，直到你从那小小的开始有了更大的发展才肯罢休。
一九九○年九月，一百名新任教师获颁首年教学优异奖，我是其中之一。更重要的是，约克先生同时获得了教师成就奖，并且受到《新闻周刊》褒扬。我们两人一起接受报章访问时，我才发觉时间配合得真妙，因为约克先生第二年就要退休了。
还有另外一点，我也是那天才知道的。约克先生向记者透露，他年轻时也像我一样，总认为自己一无是处。他念中学时成绩很差，浑噩度日，因为对自己失去了信心，所以对将来也毫无信心。究竟是什么令他回头的呢？“看见别人对我很有信心，”他说。
突然，往事涌现在我的脑海中。我看到二十个中学毕业生在科学室里打开白色的小盒子。“那是我们的共通点。是吗？”我如梦初醒。“那些你赠送小珍珠的学生，都是你认为没有自信心的年轻人。”“都是我认为怀着伟大种子的年轻人，”他答道。
我已经学会尽可能小心地使用“不可能”一词。