彭家煌
一
朋加厌恶家庭生活，向工厂请了一月假，当了那件夹大衣作路费，到离杭州十多里的潮神庙去，预备养好他的失眠症和胃病。他不曾到过杭州，以为这庙即令不是名胜之地，至少也一定清幽雅洁。庙里办了小学堂，而他的朋友在那里当校长。
是六月的一个星期日下午，天下雨，很闷热。他的朋友知道他来了，从天井旁的小房间的床上爬起来，睡眼矇眬的欢迎他道：
“真是好极了，好极了！朋加！接到你的信，以为你今天上午十二点钟会到。我到车站白等了好久，只当你不来了。真是失迎了！”
“对不住，对不住！这儿离车站很近，不难找。”他的眼睛周围逡巡了一下，继续说：“庙里房子多吗？同事的多吗？真是冒昧呀，不等回信就跑来了，并且什么也不曾带，什么也不曾带。”
“不要紧，不要紧！”校长很为难的勉强笑着说：“房子虽然不多，个把人是没有问题的。这是舍弟，这是我的客人韩先生，这位是朋加先生。吓吓吓，那是没有问题的。我们吃的是和尚的素菜饭。晚上我们不妨用板子搭个床，点上蚊虫香，那是没有问题的。不过在这样的地方招待你，这地方是太不行了，委屈你了！你还没有吃饭吧？……让我叫点儿菜，不过，这儿的菜馆……”
“不必费事，不饿，不饿，有面馆吗，附近？——吃一碗面就行了，我是知道你的，不必客气。——这里，我想，暂时，——唔，等我弄得钱，我可以到别处借钱的，到那时再说吧。——你这里并不坏，居户不算少，附近有山还有水！”
“好吧，那末就叫一碗虾仁面，——唉，可惜天下雨，不然，我们还可以走路，到城里去逛逛的。”
谈了许多话以后，校长悄悄的吩咐他那失业的弟弟暂时到城里去住。
在这样的情形下，朋加留在庙里了。
二
庙是横亘在城市与乡村必由的道路上，前临钱塘江，右倚白塔岭，左右便是些破落户。这儿是沪杭铁路的终点，是杭州市的尽头。庙前有个宽大的过路亭，亭前的斜坡下面卧着许多待修理的货车和客车。再前便到江边了。
灰色的帆船，象害了一场痢疾似的，将砖、瓦、佛石、黄泥等等撒满在岸上之后，瘫软在江边。
白天，洗衣妇和孩子们、卖烂水果的、癞皮狗以及苍蝇，全在过路亭集合著。晚上，穷苦的旅客，游方僧，乞丐，跳蚤，蚊子，也全在过路亭投宿。
庙门已经破烂了，即令常常关着，狗和孩子们也能川流不息。庙的下厅，左右堆着木柴、草屑、垃圾；被教员赶出的潮神的马夫和马，全成了残废，倒在那里。上厅左边，老潮神被拔去一把胡须，被打碎半个脑袋，斜倚着堆积的棺木，那棺木是地方慈善的绅士给江中的无名浮尸筹措的。新的潮神是私人出资修建的，隐伏在上厅的右角，虽属金饰辉煌，但已渺小得可怜了。它的宫殿被洋学堂占去的事，颇使信男信女瞧不起。他们顶多点点香烛，叩叩头，连小爆竹也不放。
象到了毁灭的境界一般，除了这庙算是雄壮的以外，好找点什么称赞一下，记述一下呢？遍地是肮脏、杂乱、破烂，连人类也破烂；一切全成了揩桌布。人们不知道自己该属于哪一类；也不知道活着干什么。他们无田可耕、无工可做，流荡、堕落；安于那样的破屋，那样脏而且臭的衣服，那样粗劣的杂拌的食品；和癞皮狗、蚊子、臭虫、成群结队，仿佛也和人类夜游一样。这从蓬头垢面的许多焦黄枯瘦的脸上可以证实的。每个人都象很神秘的闪烁的互相夸耀着自己的生活：“我不过活着玩玩罢了，一切听天由命。”男人靠赌博赢钱，靠劣质烟草，烧酒，草鞋等，从过路客人的板腰带里剐出铜板，或以红丸鸦片麻醉别人，同时以其余剩也将自己麻醉着；闲散、谈天、互相打骂，就这样把生命消磨。女人尽量生育；尽量将女婴送到江中；尽量兜揽男人的衣服去洗；此外也尽量享用着铁路工人，小贩，以及船夫们的夜间的酬报；就这样送走青春，丢了少壮，钻入衰老。这儿看不见车马，看不见象样的住户，以及别的整洁光明，只是贫穷、荒漠、灰尘、铁路局材料工厂的煤烟与江上的云雾。
三
从城里的朋友处借了钱，校长请朋加游过一趟西湖。
小学校里的经费，每月只有七十元，校长自己害肺病，得花钱，还有一个教员也害肺病，课不能上，薪可不能不领，只得另花钱请代理人，此外还得招待客人，当然校长是没有多钱化的。他欠了客人韩先生五十元，使得他至今没有路费离开那里。校长不但没有钱，而且没有精神招待客人了。怎样消遣，怎样养病，客人只好自己设法了。
起初，朋加能够和校长谈谈天，勉强韩先生出去走走，和学生们游戏，但学生们上课了，谁也没工夫闲谈，不愿走出门，他便独自到远处的山上去玩玩，到远处的江边去垂钓。野外，阳光虽是火一般热，但山林是幽静的，可听听禽鸟的唱和，江流永恒的流着，飘着来去的帆船。他虽倦怠不堪，累得满头是汗，而鱼们也始终不谅他的孤寂和苦衷，不肯上钩，但他觉得仍是有趣的；有幽闲的雅趣，有忘人我，忘世俗的雅趣。回家后，倦了，没法儿消磨日子啦，就不管人家肺病不肺病，躺在校长的床上休息着，因为他自己的床是在办公室临时搭的；睡醒了，就借着小事故将自己介绍给过路亭里的洗衣妇，介绍给附近闲在家里的汉子们，说长问短，探探他们的生活。他以为，只有将自己拖出忧思苦虑的冥想，只有使自己不停的温和的运用着肢体，便心身都得到相当的休养，病慢慢会好起来的，无论如何，比终日劳碌在轧轧的工厂的机器中间，比终日在家和拙荆相对，比时时刻刻听儿女的叽嘈，比不断的看着房租警捐的追索，比拖着箱子杂物运到当铺的时候，快乐多了，自由多了，暇逸多了！无拘束，无顾忌，以较有智识的人和愚笨的人们周旋着，以穿着旧西服的资格出入于破败肮脏的家户，他也易于博得人们的欢迎和尊敬。一个有闲者，一个有所为而然的有闲者，是尽有工夫以客观的态度，去体验他所不曾阅历的，尽有聪明才智在人类各种生活中去发现，去寻求启示的。人类的欲望虽是无止境，但在绝境中，却是容易得到安慰的，这时的朋加正是如此，觉着一切都有趣、新奇、快乐！
但，新的地域、新的事物、新的遭逢，在相当的空间和时间以内，也容易令人感觉到板滞，陈腐，而且厌恶。几天歇下来，失眠胃病照旧苦恼着他。他离开家庭，只是撇开旧的烦闷，重尝新的烦闷，冲出旧的贫穷喧扰的圈套，走入新的贫穷喧扰的圈套。比方晚上吧，他就在心里愤骂着，哭喊着：“难道我是来避难的吗？难道我只能到这里避难吗？难道我只能这样子避难吗？至少，我要弄一个固定的床位，无须早拆夜搭。这样子麻烦死了。而且，没有床，白天简直没有地方安葬！我也要弄一个蚊帐才行的。蚊虫香起码要六个铜板一圈，并且这蚊虫香有什么用呢？蚊虫全是已经受过严格训练的，无论怎样，它不吸人家的血总不能生活的。你把房门关得紧紧，熏死它们吧？窗纸得重糊过，房门得修理过。即令不须重糊修理，一点儿不透气，但人同蚊虫不将一样遭殃吗？再则谁受得住这闷热？再则，这臭虫、这跳蚤，它们也怕蚊虫香吗！那末，用火油浸透这床板吗！用毒药敷在自己身上吗？再则……敞开门睡吧，自然风凉得多啦，但是那样讨厌的残废的潮神，那上了霉的旧棺本，那黑暗，阴森，那令人作呕的潮湿气，那大厅上鬼魅似的耗子追逐的声音，种种、种种，敢于一个人闭着眼去推想吗？……天啦，我只好不睡，点着火油灯，关着门，眼睛望着破烂的纸糊的壁，看那畏光的臭虫向壁洞里逃，看那遭劫的蚊子触着蛛网，反正白天没有事，妈的，我通宵不用睡了。……”
比方吃饭的时候吧，他尽瞧着饭菜，瞧着吞吃这饭菜的人，念头转了又转：
“这饭，怎么这样脏、黑？怎么这样多的谷壳，稗子呢？那里来的这么多的米虫的尸体呢？这米虫的死法才别致啊！这也许能和虾米一样吃下肚的吧？这黄瓜，豆芽菜，咸菜，怎么老是吃不完，一辈子吃不完，吃来吃去总是这几样呢？——我身上是缺少不了脂肪的；蛋白质，维他命啊，全缺少不了的。我能象和尚们永远那末黑瘦，那末无生趣，那末不死不活吗？我要留着身体做工，做有益于社会，有益于大众的事的啊！——校长先生，我对你说，你最好买点牛肉，鲜鱼，鸡蛋或者火腿换换胃口，虽然这地方不见得样样有买，也得想想法子啊！你要知道你自己的身体，你的朋友的身体，实在不行，糟透了啊！为你自己打算，也得——至于我，自然，我，我是决不白吃你的。瞧吧，等我有钱的时候，瞧吧，我要用好的滋补的东西把你喂着，肚皮挺起象只河豚一样。我要使你把鱼肉厌恶得象豆芽菜一样。吓吓，我有钱的时候——”
比方是谈天吧？他没有见过象韩先生没主张没判断的人，什么都是“我全赞成”“我是无可无不可”。他也没有见过有病的姓钟的教员那末盲目的固执：“这些顽皮的小学生，简直是小猪猡，非打不行！”“古人云：鞭作教刑！现在呢，全都应该以军法从事！”女孩子都给他吓走。男孩子也在半路上啼啼哭哭不肯进庙门。学生的家长欢迎他。他有理由反对校长的办法，独行其是！朋加总觉着和他们谈不起劲！
和孩子们玩玩吧，起首，朋加觉着他们是可爱的，但是仔细体验起来，可又只觉可怜，渐渐的竟至有些厌恶。他们一身破烂，满身脏，臭。他常常不高兴的对他们说：“不要扰我，走开些吧，你们这些粪中之蛆！”
总之，一切人，物，山，水，天天接触着，游玩着，老是那样子，他觉着死板得可笑！庙的周围和内外，都象狗粪一般惹他厌！一切全变了、变了，变到不可思议的可笑的境界！闷、寂寥、枯燥乏味、烦杂喧嚣、好象成天紧逼着他，驱逐着他，他在庙门口出出进进，在白塔岭奔上奔下，在冷漠的街上生气似的有急务似的穿来穿去，象丧家的狗，灵魂没有归宿一般！无聊极了的时候，他情愿走进和尚们的卧室，看他们抽红丸，听他们讲出家的历史，和做道场时的奇怪故事，男女勾搭等等，差不多每天都去，每晚都去，坐到夜深，甚至羡慕他们每人都有蚊帐，虽是脏、黑、破旧，也想和他们睡在一起。有时，和尚们对他说：
“你抽一口红丸吗？这玩意儿顶有意思，可以消日子。”
他竟欣然答道：
“无聊得很，也好，我来抽一口。”
四
庙里有五个和尚，不打钟，不念经诵佛，当家老和尚专营茶叶生意。觉明爱喝酒。广明爱打牌，赌。寄世爱吃炖牛肉，烧蹄子。一幻什么也不爱，只爱拼命积蓄做道场所得的进账，爱将香云纱裤褂褶了又褶，包了又包，闲时爱讲点附近女人的故事：某女人脸上有三颗痣，某女人背上有一个疤，等等，他全记得牢。
朋加起首是很持矜的，时时提防着，生怕和他们同了流，合了污，可是听了一幻的话，他更苦闷烦躁。拘谨和放浪在心中交战着，心想即刻离开那里，又想着照和尚的说法探寻一些野史，也是很有趣的。他很同情校长所说的，“这地方真太不行了，真是委屈你了！”但他又这么盘算着；“我没有钱，我好到什么好地方去呢？无论如何，我得把一个月的假，在这里消磨了再回去，即令养不好病，我将这次旅行当社会调查吧！”于是，他唏嘘的试探着对一幻说：
“这地方怎么这样贫穷，这样龌龊呢？真没有意思啊！什么都没有，什么都没有，连看得上眼的女人也没有。”
“女人吗？多得很！哼，这是庙里啊！你自己不出去吗！”一幻被打了吗啡针一样，兴奋的说：“今晚我们到不远的白塔寺做功德，你不妨同去试试看。我包你——自然，你如果要顶刮刮的，那还是到城里去。”
“那成什么样子？不去，不去！”
“不去，我就告诉你一个地方——明天早上，你到铁路那头卖小菜的地方，那里什么什么女人都有！很容易，看中了，你跟她到她的家门口，记住了门牌。到晚上，你在她屋门口什么地方站一站，她看见了，会出来的。然后，你把她带到火车箱子上。哈哈，再好没有，再便当没有！那就是这地方的义务旅馆。你笑什么？大胆解裤子，断不会光溜溜抱着在做梦，就把你开到杭州的，全是不曾修好的车箱啦！并且那箱子一排一排的，也不会有人看见。你笑什么？王八蛋扯谎。那又不花费你什么。四毛六毛尽够了！自然，你要花五块十块的，那还是到城里去！”
“那有这样的事！这真缺德呀！”
“不信也由你，你想，她们到什么地方寻外水啊，这些穷婆娘？”
虽不信一幻的话，那“社会调查”总在朋加心里作怪。翌日清晨，还是身不由己，一个人到一幻说的地方去溜了一溜。可是那里全是些蓬头散发的不受看的女人，忙忙碌碌的推挤着，没有谁睬理这绅士伟人一样的朋加，只不断的无意的将菜篮上的泥水擦在他身上。于是，他不高兴的走开了；立在行人来往的要道上，不自然的探望着，期待着。但他所期待的却是些乞妇向他伸出的手。于是，他走到庙前的过路亭，眼睛盯着那些洗衣妇，只想在她们身上的任何部份发现一点儿美，一点令人迷惑的表情动作。但那些黑瘦的脸，狗毛一般的发，流汗的粗蛮的肢体，震动着的龌龊破烂的衣服，徒然使他感到刺目，厌恶和怜悯，只使他更加觉得寂寞，无聊，和心灵的内疚！他在心里咒骂自己道：
“见鬼啊，我站在这儿干什么呢！我怎么这样无聊的想入非非使自家苦闷失望呢？傻瓜！安静一点过着庵寺生活不行吗？养养神不行吗？弄得自家整晚睡不好，整天吃不下，这为什么呢？说这儿不好养病，一切都不舒服，然而这也是无法的，不把身体弄好，这次的旅费，庙里的蔬菜饭，一个月宝贵的时间，不都白费了吗？检点些，安分些吧？……”
又把养病当为重大工作似的，两天以来，朋加又勉强快乐着，恬静的修养着；闲谈，游山、钓鱼等等，又有趣了；有时到江边去淴浴；有时带着书到山里去朗读；有时写信给朋友借钱，预备多住几天。他决计等病好了再回去。他觉得自己的命运无论怎样是跳不出象潮神庙那样的环境的，没有健强的身心，粗壮的手脚，也不能从这环境中开创一条光明的道路的。在无法避免的这种环境中，难道绝不能使生活美化吗？他相信一个人的坚强的意志可以战胜一切，可以改造一切！
闪电一般，日子又滑走了两星期。失眠、胃病，加剧的使他身体日益衰弱，天热，不能出游，从朋友得到的接济，吃过一顿鲜鱼鲜肉或者和校长再游一次西湖以后，所剩无几了。他只好成天伏在庙里，为自己的身体发愁，为一切的不如意事烦闷。想起穷苦的小家庭，想起工厂里的工作，想起潮神庙的杂乱，失眠胃病不但不好，而且加重，甚至腰酸背胀，头脑昏沉。他觉着老在渺无边际的幻想里过日子，成天苦闷着，究竟还是把灵魂寄托在各种社会情形的接触上好。虽然晚上睡不好，作怪梦，但白天尽不妨借着变化无穷的接触暂时忘记自己，忘记自己的一切。