——法国游记
一、浮光掠影游花都
我这次欧洲之旅，虽然时间不长，但三进巴黎。一次是在戴高乐国际机场过境去意大利；一次是从巴黎稍事停留去比利时。但真正到巴黎游览只有一次。对于这个具有悠久历史的法兰西首都，对于这个号称“世界花都”的巴黎，仍然是走马观花，浮光掠影。我所看到的是一个美丽的巴黎，又是云里雾里的巴黎。
巴黎为什么被称为“世界花都”？我想，可能是它与“花”有着许多天然的联系。巴黎，作为法兰西共和国的首都，以其建筑之美，古迹之多，商品之富，装饰之艳，像花一样。巴黎，一向爱美求新，新潮迭起，常常以新颖而出奇制胜，令人眼花缭乱，堪称“花花世界”。巴黎，同艺术之“花”或“花”之艺术有着天然的联系，从《茶花女》到《恶之花》给人们极深的印象。巴黎，近年又凭添了一个“花”的故事。被举世公认有“花容月貌”之美的英国王妃戴安娜，梦断巴黎。人们初到巴黎，确实会被这个花花世界搅得眼花缭乱。
如花如水、美丽火爆的巴黎，也曾经经历过寂寞。据说最早它只不过是个小渔村。在塞纳河上一个约两公顷的小岛，以及和它比连的圣·路易岛都是渔村。当时岛上的居民为巴黎西族。“巴黎”就由此而得名。巴黎的繁荣和荣耀那是后来的事。历史记载：公元486年，日耳曼法兰克人夺得了塞纳河流域，过了两个世纪，法兰克国王定都巴黎。此后成为历代王朝京都和历届共和国的首都。十四世纪开始成为法国的经济、政治和文化中心。1789年7月14日，巴黎群众捣毁封建王朝囚禁革命者的巴士底狱，揭开了法国资产阶级大革命的序幕。1871年3月28日在此创建了人类历史上第一个无产阶级政权——巴黎公社。第二次世界大战时，1940年6月14日，巴黎被纳粹德国军队占领，人民组织武装进行反抗斗争。1944年8月25日，游击队先于盟军解放巴黎。从此之后又过了半个世纪，巴黎不断发展和刷新。现在巴黎成了法国第一大城市，也是世界上规模最大的首都之一。美丽的巴黎，横跨塞纳河两岸。市内分20个区，面积105平方公里；市郊周围有7个省，市区和省构成的地区，面积1。2万平方公里，统称为“大巴黎”。
我们到巴黎之后，向久居巴黎的朋友咨询：近距离地游览巴黎有哪些地方值得一看，朋友说：“巴黎作为一国之都，有着许多闻名于世的历史遗迹和艺术建筑，也是公认的世界文化之都。其中有古老的巴黎大学、法国科学院、巴黎国家图书馆都是驰名于世的；还有许多著名的博物馆、美术馆、剧院。据统计，巴黎市内大大小小的博物馆就有一百二十多座，名列世界亚军（冠军是英国伦敦，约有一百三十多座）。如果将博物馆的内涵和质量加以比较，巴黎可能比伦敦还略胜一筹，所以要了解世界的艺术和文化，不能不看巴黎的博物馆。”我的朋友告诉我：“如果从旅游的角度来说，协和广场、埃菲尔铁塔、国立美术博物馆、卢浮宫、奥赛博物馆、巴黎圣母院、凯旋门、凡尔赛宫、塞纳河畔的旧书市、蓬皮杜文化教育中心、巴黎法院、巴黎裁判所、圣心大教堂、圣礼拜堂、圣雅克塔、法兰西王宫（法兰西行政法院、宪法委员会、法兰西喜剧院和法国文化部均在此）。此外还有杜勒里公园、拉德芳斯新区、香榭丽舍大街、旺多姆广场、勒马莱老区、蒙马特高地、拉丁区、枫丹白露、荣军院、巴黎迪斯尼乐园……这些都是非看不可的。只有这样，才能对巴黎有个粗略的了解。”我听了以后，不觉乍舌。我的朋友还告诉我：“如果你想了解巴黎的艺术，除了那些正规的伟大艺术博物馆之外，还有一些民间艺术也是不可忽略的。比如塞纳河畔的旧书市和巴黎街头的艺术活动。在巴黎市西北部的蒙马特高地，有一块方圆400米左右的小广场，是闻名世界的露天画廊；还有塞纳河中的西岱岛、市中心的沙特莱广场、拉丁区的圣·日耳尔曼德帕广场，都可以看到，许多青年学生和普通市民自带乐器，随时随地组织小型的音乐会，表演各种节目。……”我想，这些地方可能就像我们北京的天坛公园、陶然亭公园那些自拉自唱的京剧爱好者唱京剧那种情景。确实是了解民情风物，也是吸引人的好地方。
巴黎人很重视保留有纪念意义的遗迹。某一个地方，某一个房子住过什么大人物，出过什么名人，都会作为纪念场所。如果走街串巷，你就会发现有些小小的纪念牌，镶嵌在建筑物一角或门上，写着某某在此出生，某某在此居住过，或某某在此逝世等字样。如法国作家莫里哀、俄国作家托尔斯泰、法国科学家居里夫人、俄国革命家列宁、中国伟人周恩来居住过的地方，现在都挂有这样的牌子。据统计，全市共有这种纪念牌1132块，其中约三分之一是纪念第二次世界大战纳粹德国屠杀事件的，目的是“谨立此牌，永志不忘”。
巴黎不断扩大，现在分新旧巴黎。要看古迹当然是老巴黎；要看新景观就要到巴黎的拉戴芳斯新区。巴黎老区有许多古迹，新区也值得一看。如果你来到拉戴芳斯新区，会觉得到了一个崭新的巴黎。这里高楼林立，商厦鳞次栉比。有许多建筑是超过100米的高楼，如国家工业与核技术中心大厦、四季商业中心都很有代表性。更引人注目的是新区的大汴塔。它像一个掏空的立方体，每个面宽110米，重量达30万吨。它的周围有60多位艺术家创作的各种艺术品安放在那里，犹如一个当代露天艺术博物馆。戴安娜梦断巴黎之处，也成了这里的新景点。不知是出于好奇或者是出于对戴安娜王妃的怀念，旅游者总要被带到与戴安娜梦断巴黎有关的地方参观，导游也总是津津乐道那些充满传奇色彩的故事。阿尔玛桥地下通道是戴妃车祸遇难之处，我们几次通过这里，看到这条通道几乎是毕直而毫无障碍，戴妃怎么就在这里出事呢？出事之时是她的“本命年”，时耶！命耶！我们还去参观了戴妃出事前住过的里茨饭店，这座六层的楼房是外国的总统、元首、政要、大亨下榻之所。这座饭店是戴妃离婚后的男朋友多迪父亲（也是戴妃父亲的朋友）开的一家饭店。门前的广场有一座罗马陶利克式铜柱纪念碑，是1806年拿破仑为纪念在波斯特尔里战役中战胜俄奥联军，用缴获的1200门大炮铸成的，故又称凯旋柱，圆柱高43。3米，直径3。96米，有梯级可盘旋而上，柱身四周镌刻着这一战役的浮雕，圆柱上有拿破仑立像，巴黎公社革命后改为国际广场。还有一处对戴妃有纪念意义的赛纳河边阿尔玛桥的自由女神像。这本来是巴黎的一座古迹。戴妃玉殒之后，人们没有一个地方对她寄托哀思，于是便到这里献花、献诗、致意，久而久之，这里便成了纪念戴妃的场所。直到如今，每天都还有许多人到这里献鲜花和张贴纪念诗，足见戴妃在欧洲公众中所留下的深刻印象和影响，恐怕用“无聊”二字去形容是不妥当的。
二、凡尔赛宫的新诱惑
去法国之前常常听到这样一句话：“不到巴黎不算到过法国；不去凡尔赛和卢浮宫就等于没有去巴黎。”凡尔赛宫和卢浮宫之于巴黎，于法国，实在是至关重要了。
凡尔赛宫，在巴黎西南郊离巴黎市区大约18公里的小镇上。这个原为法国几代王朝的宫殿，现在已经成为旅游胜地了。凡尔赛宫是举世闻名的法国王宫、西方古典主义建筑的代表。联合国科教文组织已将其列为世界文化遗产的重点文物。凡尔赛原来是个小村落。1624年法王路易十三在此修建城堡，作为王家狩猎的行辕（相当于我国清王朝河北围场县建的“木兰围场”），到了路易十四才开始建宫殿。1661年动工，1682年路易十四将宫庭从巴黎迁至凡尔赛。1685年开始大规模兴建宫殿和园林。1689年落成，历时28年。1789年法国大革命爆发，革命者把路易十六和王后玛丽·安东尼特从这里押解到巴黎处决。此后，凡尔赛作为王宫被废弃。1833年“七月王朝”首脑路易·菲利普下令整修，辟为国家历史博物馆。
不过，已经作为博物馆的凡尔赛宫，又不仅仅是博物馆。它的命运仍然同许多重大政治历史事件紧密相连。据历史记载，1783年1月20日，英美两国在凡尔赛签订了承认美国独立的条约。1870—1871年普法战争中，德军入侵巴黎城下在凡尔赛设立攻城司令部，构成对巴黎的巨大威胁。还有1871年1月28日，德皇威廉一世曾在凡尔赛宫里的镜厅举行加冕典礼。到了二十世纪第一次世界大战结束后，1919年6月28日协约国与战败的德国在镜厅签订《凡尔赛条约》。第二次世界大战后期1944年9月—1945年5月盟军总部也设在凡尔赛宫。从这些大事件可以看出凡尔赛宫的重要和它的历史命运仍然和政治联结在一起。今日凡尔赛不再是一个政治角逐的场所，而成了一所真正的艺术殿堂。我们是为景仰这里的伟大艺术而来的。我们到达凡尔赛宫前，一所巍峨的宫门屹立在眼前。宫门前有一道顶上饰有王室徽章的大铁门挡守，步入大门便是一个庄严而开阔的检阅场。检阅场上有路易十四骑马的大铜像，后面就是大臣庭院。
凡尔赛宫是一座宏伟的宫廷建筑，据介绍：整个宫殿建筑面积11万平方米。宫后面还有一座园林。园林面积100万平方米。建筑以东西为轴，南北对称，花园也呈几何图形。在3公里长的中轴线上，有雕像、喷泉、草坪、花坛、柱廊等等。中间是王宫。两翼是宫室和政府办公处、剧院、教堂等等。外观雄伟壮丽，室内都用大理石镶砌，玉阶巨柱，装饰以雕刻、挂毯及巨幅油画。中部的镜厅更是以雍容华贵、富丽堂皇而著称。我们进入凡尔赛宫犹如进入一个艺术世界，一座艺术殿堂。首先进入一个小城堡式建筑，这是过去真正的“皇宫”，国王路易十四当年就住在这里。皇宫后面的每一个大厅，现在就是艺术展馆。每一个展馆都有精美的艺术品。镜厅是最辉煌的艺术殿堂。进入镜厅我的眼睛为之一亮，墙上有三幅巨大的油画最吸引眼球。居中一幅是拿破仑的加冕仪式，描画拿破仑的雄姿。左面一幅是法国宫廷绘画师达难的手笔；右面一幅是达难的得意门生格罗士的创作。拿破仑加冕这幅，画面宏伟，构图复杂，拿破仑身上披着红绒色外衣，举起双手，好像正在那里训话。环绕着他的有几十个人物，手里执着鹰头旗帜，显示着十分虔诚的样子。法国人把这些画放在凡尔赛宫最重要的大厅，是要让世人瞻仰这位英雄的威仪，张扬拿破仑的武功。真是别出心裁！
镜厅后面过去是寝宫，现在也是艺术展厅。这个厅四面鎏金，设有宝座，上有华盖，外有钢栏。据说这里是当年皇帝召见群臣之处。现在也都摆满艺术品。后面是寝宫，有十几处卧床，坐卧之处，都精美绝伦。里面摆着的几块地毯，据说是路易十四的原物。穿过十字厅又是大展馆。墙上都是排列着的壁画，洋洋大观。这些壁画中，有大革命时强迫路易十四退位之图像；大革命后两党相厮杀的图像；路易十四即位图；进议院仪式图；拿破仑会见俄皇亚历山大图；路易十六阅兵图等等。现在这凡尔赛宫，是各国游人的浏览胜地，法国人将他们的伟大人物和事迹，制成壁画，也是显示他们国家的光荣历史。凡尔赛宫过去是金碧辉煌的宫殿，现在是法兰西一座艺术宝库。为什么凡尔赛宫收藏着那么多宫廷艺术品，据说路易十四全盛时期，凡尔赛宫齐集全国最优秀的五十多位雕刻家，专门制作宫廷壁画和雕塑，在这里所看到的雕刻是欧美哪个王宫都是很难见到的，令人叹为观止。
凡尔赛宫的宫廷园林非常壮美，各国宫廷园林都难以与之匹敌。站在宫后广场上可以看到：园林前部有两大喷水池，被各种水神雕像环绕着，水花怒喷如云雾，种植着奇花异卉，缀成各种不同的图象。再往下则为平地，正中是腊东大喷池，中间最高处立着一裸女，这是阿波罗神母亲腊东的形象。周围又立着石像，繁花环绕，花外环树，一望无际，郁郁葱葱。腊东池前则是阿波罗池，漫漫清水映着蔚蓝的天空，中间的阿波罗神架着四匹奔马，这是法国有名的雕塑。
凡尔赛宫的图书馆也是宫中一宝，现在叫凡尔赛市立图书馆。原是凡尔赛宫一个组成部分，占地面积6千平方米。1789年根据法国资产阶级革命政权的命令，将没收的国王私人图书馆、王后私人图书馆、普罗旺斯伯爵和女伯爵图书馆的藏画和藏书都收藏于此。1803年这座宫殿正式改为图书馆。据统计，馆内藏书50多万册，还有100多万张卡片。有6个阅览室和一间卡片查阅室。馆内有一个长廊，专门收藏法国以外的珍本图书，其中包括有德吕利的总谱和未最后定稿的拉封登寓言刻本，还有许多珍贵的艺术品，19世纪末的照片、地图、勋章和铜版画。直到现代，这个珍版长廊还保持着18世纪的建筑风格，有细木护壁和壁镜，每扇门上都有一个欧洲国家首都的图案。这个图书馆成了凡尔赛宫的重要组成部分，而放射出光彩。
凡尔赛宫，金碧辉煌的凡尔赛宫，作为艺术宝库的凡尔赛宫，给人们带来新的诱惑。
三、走进艺术圣殿卢浮宫
卢浮宫，不仅是法国最大的王宫建筑之一，也是法国最大的艺术圣殿，卢浮宫艺术的永恒存在，赢得了人们永远的热爱。
我们到巴黎之后，看卢浮宫心切，但却好事多磨。事情的经过确实有些近乎滑稽，但也有趣。我们到达巴黎首次走出戴高乐机场，前来接机的林小姐一见面就说了两个不好的消息：一是说巴黎的工交系统工人正在罢工，出行都得坐地铁或花大钱“打的”；二是说卢浮宫的工作人员也在罢工，已经两个多星期没有开馆了，想看卢浮宫的旅游者急得跺脚。对于前者我无所谓，反正这次有人包了车，出行没有问题。而后者则对我们构成“威胁”，万一卢浮宫的职员不复工，不开馆，我不是白来一趟巴黎？！我们在完成了意大利、西班牙、奥地利、比利时、德国、瑞士等国的行程之后，我们第三次进入巴黎。一打听，卢浮宫职员还没有复工开馆。我们很快就要离巴黎回国，眼看就要与卢浮宫“失之交臂”了。我们再也无法等待了，只好请导游陪我们去看看卢浮宫的“外景”，拍几张照片作为曾经“到此一游”的纪念。这也是一种阿Q式的“精神胜利法”。