唢呐爹给村头的王跛子送葬，正鼓腮胀眼地吹着《白月亮》时，听人说家中婆娘生了个带把的。“不吉利哩。”唢呐爹说了句话，忙跑回家中。小崽子落地快个把钟头了，胖胖的接生婆把小子的屁股都打肿，他竟嚎也不嚎一声。唢呐爹一进门就吹起了《百鸟朝凤》，小崽子立马哭了起来。
“是我的种哩。”唢呐爹欣喜，“我有接班的了。”
读过两天书的唢呐爹花了几天时间给小子取了个名叫“至官”，可除了他做爹的叫过两次，旁人都“唢呐、唢呐”的叫个不休。唢呐爹只得由着大伙，就取名叫“唢呐”了。
唢呐长到五六岁，村里放电影，唢呐就问隔壁二蛋歌：“咋那破布上有人影，还会说话？”银幕上一阵枪响，唢呐在地上找东西。“找啥？”二蛋问。“咋不见枪子儿？”唢呐一本正经。大伙笑个不停。八岁，唢呐上小学了，每个年级都要“连庄”，读到三年级时，已人高马大，比老师还高。
“咱不读了。”唢呐在大伙的戏笑声和唢呐爹的巴掌下回到了家。第二天唢呐就跟着爹出门了，爹给人家红白喜事吹唢呐，爹说就让他跟着混点儿吃。才半年，唢呐竟会吹《百鸟朝凤》了。
“唢呐比爹吹得还好呢。”唢呐十三岁，人们都这么说。就这样，唢呐吹着唢呐慢慢长大。逢人白喜事时，他吹《白月亮》；逢人红喜事时，他吹《百鸟朝凤》。他吹得太阳升起，吹得月亮落下，吹得霞光满天，吹得雨雪飘飘。
唢呐十六岁，门槛被媒婆们踏平了，争着要给唢呐找媳妇。唢呐都不理，媒婆们都骂他“不识抬举”。唢呐只是笑，并不回答，只是吹着自己的唢呐。知情的人便说：“唢呐早有心上人了呢。村东头的小燕早和唢呐好上了，前日晚麻子爹赶牛回来，看见他们在菜花地里亲嘴哩。”
“小燕是村长的宝贝，他能让她嫁给这吹唢呐的？”有人不信，反问。
又一年腊八，唢呐收到了村长的请贴，他家小燕出嫁，请唢呐去吹唢呐，一天一百元。村长的女儿要嫁到镇上，一连办了五天的酒席。唢呐没来，这可急坏了村长，派人去找，到处找不到。小燕临上车远嫁那会，唢呐倒出现了，吹着那曲《百鸟朝凤》。人们说，这不像是唢呐在吹，这唢呐声里有眼泪。
又有人办喜事，去请唢呐，唢呐婉言谢绝。唢呐不再吹唢呐。村子里再也听不见那熟悉的唢呐声。
唢呐快三十岁找了个媳妇，媒婆的嘴说来的。三年后生了个儿子，抓周时抓了个唢呐，人们见了，又说：“天生是个吹唢呐的好家伙。”
“好个屁！我让这崽子再吹唢呐我就是个龟儿子。”唢呐斩钉截铁的传出了句话。
人们再也没有听到过唢呐声。人们清楚的记得村子里最后一支唢呐曲，是在一年腊八的夜晚。那唢呐声仿佛从天宫飘来，辽远、清幽，显得那么的凄凉，倒吹成了箫声一般。