五珍排行老五，是大珍、二珍、三珍、四珍的妹妹。
刚出生的五珍只有两斤多重，像只猫儿般蜷着，面色黑紫黑紫地，鼻子里有一口无一口地出着气。“这小妮子怕是活不了了。”胖胖的接生婆低声对着五珍的爹娘说。爹抽着烟，一声不吭；娘转过了脸，一脸地木然。
五珍的奶奶一边叹着气，一边轻轻地抱走了五珍。只过了十来天，居然，五珍的脸色红润起来了。娘没有奶水，奶水早让四个姐姐给吸完了；五珍吃着奶奶熬的面糊渐渐长大。几个月大了，五珍哭着想留在爹娘的床上睡觉，让爹给抱了起来。奶奶说：“五珍乖，不吵啦，爹娘还要给你生小弟弟哩。”于是，好多天，只要天一黑，爹和娘的床就开始吱吱吱地响个不停。
第二年，爹和娘终于大功告成，生下了个带把的小家伙。娘成天搂着小家伙，让小家伙拼命吸着她那干瘪的乳房。爹一声紧一声地咳个不停，像一架年久失修的机器，怕是要歇息下来了。爹找到镇上八字须的算命先生，给弟弟取名叫“谢天”。第六胎才生了个儿子，真是得谢天谢地了。
这些事是瘪着嘴的奶奶讲给五珍听的，而我呢，是五珍一句一句地讲给我听的。
我和五珍处对象，她算是我未过门的媳妇。
五珍和我同一个村子，两人是小学同学。上小学二年级的时候，我们小伙伴常常玩“娶媳妇”的游戏。每次都是我扮新郎，五珍扮成我的新娘子。
“五珍，长大了真的嫁给我，好不好？”我拉着五珍的手说。
五珍就对着我拼命地点头，很是幸福的样子。她的手，将我的手攥得更紧，生怕我丢下她一样。
二年级刚读完，五珍便不读书了。她娘给了她一个大大的竹筐，让她去田野挖猪菜。于是，我每天一放学，就站在村口，看着田野里忽东忽西的一个个小黑点，猜想着哪个是五珍，猜想着五珍竹筐里的猪菜一定是满了，就要回家了。等到五珍走近时，我却忽地一下子跑开了。
正式向五珍提出处对象，是我读完了初中的时候。初中毕业，我没能考上高中，我也不想去读书了，我想着村子里寻猪菜的五珍。那次，我躲在一棵大树后边，看着五珍走过，瘦小的她，骑着自行车，刚从镇上买了袋肥料回来。我就一下子跳到了五珍的面前。见了我，她的眼里，挂起了颗如黄豆大小的泪珠。
我爹知道了我和五珍处对象，就骂我：“你个瞎眼的东西，你看看她家，住的是个茅草屋哩，这样的媳妇你也敢娶？”
那时候，五珍最小的姐姐四珍刚刚出嫁，嫁妆是一床被子加上屋后的最后一棵能做家具的树。四个姐姐出嫁，家里已欠下了一屁股债。她的弟弟谢天，已经有了十五岁，早已不读书了，成天游手好闲，没干过一件正经事。
但我没有听爹的话，我铁了心发娶五珍做媳妇。我和五珍计划着，要是家里人不答应，我们就一起外出打工。五珍幸福地对着我点头，很像小时候的样子。然后就闭了眼，等着我将嘴唇轻轻地靠近她的嘴唇。
我们商量着国庆节时就结婚。我爹没有办法，也就依了我，开始替我张罗着婚事。五珍的家，那个茅草屋一般的小屋子里，也时不时地有亲威来来往往，我知道她的家也在准备着婚事了。
眼看离新婚的日子只有一个多月了，我憧憬着和五珍在一起的幸福生活，几乎陶醉了。那晚，五珍约我在柴草堆旁见面，这是我们约会的固定地点。月亮很亮，五珍猛地脱光了上衣，将我抱得紧紧地。皎洁的月光下，五珍雪白的身体显得更加洁白。我知道五珍想做什么，说：“珍，再等些天吧，到时候，在美丽的时刻将美丽的你给我。”
五珍继续脱着衣服，我就生气了：“你怎么啦？脑子是不是有问题？”
五珍的动作停住了。然后，慢慢地开始穿衣。
第二天，我再去五珍家找五珍，却不见了人影。问她爹，她爹也直摇头。国庆节，五珍出嫁了，但新郎不是我。听五珍娘说，她的婚礼在一座遥远的城市里举行。然后，我听说，五珍家里的债有人给全还清了；我看到，五珍家的茅草屋被推倒，建起一幢三层小洋楼。过了几天，我又听说，五珍那游手好闲的弟弟也在城里找了份很好的工作。
我没能再见到五珍。
第二年春节，从深圳打工的我回到家，看见五珍已抱着个小孩，站在她家的小洋楼前；她的身边，有一个男人搂着她。男人大约五十多岁的样子，挺起个肚子像个孕妇。
我叫了一声“五珍”，她看了看我，说：“你是谁啊？我不认识你！”说完，她转过了头去。她的眼眶，红红的。