和喜不姓和，姓张。当周围的人喜欢一个人到了一定程度的时候，就会简化他的姓名，三个字变成两个字，甚至一个字。和喜就是大家都喜欢的人。
但和喜不是一个公众人物，不像赵本山一样，全国人民都知道。他是我的同事，一个语文教师。同事见了他，叫他“和喜”；领导见了他，叫他“和喜”。年龄比他小近二十岁的人也叫他“和喜”，他一点也不恼。时间长了，学生也不叫他张老师，好多学生到了毕业时，还一个劲地叫他“和老师”。他呢，总是笑嘻嘻地应答。
笑，成了和喜的名片。笑声还没有传开来，他的神情早就是笑的样子了。不大的双眼用力地张开，脸上的几缕皱纹也没了踪影。我就疑惑，怎么人家笑的时候，皱纹是越陷越深，他却是将皱纹消化吸收了。他下巴上有一撮毛，我说“这胡须不是胡须，头发不像头发的东西，将它铲除算了”，他的笑容就没有了：“莫谈这事，这撮毛就是我和喜的标志。再说，身体须发，取诸父母，能随意去掉么？”
我和他共事几年了，从来没有看到和喜的衣服穿得有棱有角。刚毕业那会，他还穿着大学校园里的校服。周末放假了，衣物要带回家里去，他不知在哪捡到的一个蛇皮袋，将杂七杂八的物品一股脑儿往里装。然后，背着袋子，和学生一道挤车回家。有次走在大街上，被城管的发现了，以为是个捡垃圾兼乱拿东西的惯犯，被人撵了好几里路。到了要谈女朋友的年龄了，和喜先后买过几次新衣服。人家介绍一个女朋友，他就买一次衣服。后来衣服买了一大堆，女朋友没谈成一个。有人问起原因，和喜只说是介绍人工作没做好。有个介绍人就生气了：“约会都是我替你联系好的，难道还要我将她哄到床头了再来叫你？那我也用不着叫你了……”和喜听了也不驳斥，只是欣赏着他的一件又一件的衣服。他穿衣，常是一周换一套，但是换下的那套也是不洗的。等到了下一周，就轮着穿先前换下的那套。到了二三个月后，几乎每件衣服的胸口和袖口，都是油光闪亮的，可成当作镜子，照出人的影子。后来，终于有人介绍个女朋友，女朋友先不和和喜说什么，倒替他洗起脏衣物来。和喜一看，来戏了，这就成了他现在的妻子。
有了妻子，就有了儿子。儿子的出生并不顺畅。出生就得办准生证，但和喜说“我一生只生一个娃，还办什么证件？”便没有去办，学校工会找到他，非得让他的妻子去引产，他这下急了，连忙让妻子到乡下老家躲藏了一阵子，儿子终于是生出来了。和喜觉得不顺心，干脆来个纪念，给儿子取名：卡卡。说儿子出生被卡住了。有人就又和和喜打趣：“被卡住了，是不是你用力小了啊？”
和喜最好的朋友是学校刘校长，这话一点不假。刘校长当年不是校长，和他先后分配到这所学校工作，常常在一个办公室办公。和喜喜欢下围棋，一次上班路上，他看见有人下围棋，不由停住了脚步。既帮着黑方下，也帮着白方下。不想这样度过了一下午。和喜下午的两节课，自然也就是学生的自习课了。刘校长也喜欢下围棋。志趣相投的两人下围棋，一下就是一整夜。后来，刘校长成了校长，提拔了不少的干部，但就是没有提拔和喜。和喜一点也不生气，刘校长叫他来下围棋，他照样下个不停。刘校长想要悔棋，被和喜双手按住：“坚决不行！”等到上课铃声响起，和喜也不动身，刘校长就急了：“还不上课去？”和喜就说：“一盘棋，不下完怎么能行？”刘校长心不在焉，三下两下，惨败收场，和喜哈哈大笑。下午打篮球，上场防守刘校长的任务当属和喜。关键时刻，和喜双手将刘校长的腰团团围住，刘校长动弹不得，全场一片哄然。
和喜的脸上常年挂着笑。但常年挂着笑的和喜居然发了一次脾气。和喜参加工作快十年了，但总是在高一或者高二年级，从来没有带过高三毕业班。那次高二下学期，和喜的班级考试真不错，但暑假决定上高三年级的教师名单上又没有和喜。和喜二话没说，看见刘校长进了办公室，他也溜了进去，谁知他还带着一块大砖头，“砰”地砸在了刘校长的办公桌上：“为什么我不能上高三？”丢下了一句话，又如一阵风样地走出了校长办公室。结果是，和喜不但上了高三年级，还做了班主任。
那一年，和喜承包了学校的小卖部。因为学生可以自由出入学校，所以小卖部生意不是很好，眼看承包款都难以还上，和喜找到刘校长：“我不承包了，要退！”刘校长不答应：“你不是最不主张悔棋的吗？怎么了？”和喜就找学校领导一个一个地说，最后学校决定说可以退，但只是退还仓库中库存的商品。和喜高兴不已，说：“老刘啊，和你下棋我还是要悔棋的哟……”刘校长哭笑不得。第二天，学校到和喜仓库中去清理库存商品，一看，满满的一仓库。有人偷偷地说：“昨晚啊，有辆大卡车从省城拉了一满车货来了的……”
和喜嗜吃，吃还要吃好的，像梁山好汉一般，吃大鱼大肉。平常在办公室，谁带来了零食，都不会忘了他，叫一声“和喜”，不到五秒，和喜就来到了跟前，好像之前和喜就知道似的。当然，面包是和喜的最爱。每每到餐馆吃饭，点菜的事当然是和喜自告奋勇地去做。菜上来了，全是鱼肉。看着和喜一副贪婪的样子，大家不由地也饶有兴趣地拿起了筷子。几年下来，和喜的身材更加粗壮了，和他一米五的身高相配比，有人笑称他的三围为零，整个儿看起来，嘿，快成了个四方的身体了。
前天他生日，有人送来生日蛋糕，刚好他不在办公室。我就去教室叫他，一看，他正趴在一张课桌上，几个学生围着，他憋得满脸通红，教语文他正在给学生解数学题目呢。一听说有人送蛋糕，他就忙对学生说：“明天再给你们讲吧，我有事哩。”到了办公室，看见了蛋糕，却没见刀具。他用食指对着那蛋糕上的奶油只一刮，奶油便滑进了他的口中。我们哈哈大笑，他也哈哈大笑起来。