近来夜间稍稍读书，但在万籁俱寂时，顿觉此身无处安排（商量出处到红裙），真亏雁君终日坐菩团。年假中，拟读 Boccaccio[① 卜伽丘（1313—1375），意大利文艺复兴时期人文主义的先驱。]①的Decameron[② 《十日谈》，卜伽丘的代表作。]②，或可勾上些年少情怀。
子元回来没有？请代买几件玩物送福琳。
祝你
心宁
弟遇春十二月十七日
二十五[③ 此信是钢笔直书．写在印有“THE NATIONAL UNIVERSITY OF PEKING”的道林纸信纸上。
]③
影清：
前天接到你的信，大有同感。弟自去年回沪后，颇觉我们既然于国于家无补，最少对于由我们去负责的人们该鞠躬尽瘁。换句话说，就是该当个“理想的丈夫”和“贤明的父母”。这句话虽然布尔到似乎研究系（按：此语意义不明），然而弟却觉得做人总是该做“责任”的忠臣，做人的艺术就在乎怎样能够“美”地履行责任。这些意思当年读Charls Lamb时就已悟到，他真是个知道怎样把“责任”化成“乐事”的人，但是弟一面又不无野心，常有遐思，那当然是七古八怪的，可是近来有些觉得空虚了，所以常向老哥诉那莫名其妙的苦。
记得《世说新语》里面有一个人说：“做人手挥五弦易，目送飞鸿难。”手挥五弦就是足下所谓“做庸人”，弟所谓“尽责”，其实也并不易，晋人未免有些一尘拂拂过去了。至于目送飞鸿，那是走到超凡入圣的路上，近乎涅槃的想头，我辈俗人当不敢希冀，但是我们有时却不无妄想，可是恐怕终免不了一个惆怅，拿个香奁诗来比喻吧，“此夜分明来人梦，当时惆怅不成眠”，我们仿佛现在都在“不成眠”的时候，辗转反侧。这些话说得胡涂，但是你一定能“相视而笑，莫逆于心”也。至于你说“就只好忍耐着生活下去”，昨日同雁兄谈到这句话，我们都也觉得无论如何，我们当个明眼人，就是遇鬼，也得睁着眼睛。雁兄很有这副本领，恐怕在你我之上，你以为如何？
Lamb l34那段，细看是你对的，想起不觉失笑自己的胡涂。至于你所编的《青年界》，弟可以补一“大白”。
弟现拟写十几篇“杰作”的批评，预定写：
Boccaccios’s Decameron；
Dostoivsky’s Brother Karamazove；
Gogol’s Dead Souls；
Goeteh’s Faust；
Dante’s Divine Comedy；
Plutarch’s Lives；
Burton’s Anatomy of Melancholy；
Cellini’s Autobiography；
Blake’s Poems；
Poe’s Tales；
Lessing’s Lavcoon；
Stendel’s Red and Black；
Leopardi；
Hazlitt；
Conrad’s Lord Jim；
Montaigne’s Essay；
Pascal’s Pensees；
Aeschylu’s Prometheus（Bound）＆Shelley’s Prometheus
Unbound：①[① 作者在这里提出，他拟写的十八篇文学艺术评论是：
卜伽丘的《十日谈》；
陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》；
果戈理的《死魂灵》；
歌德的《浮士德》；
但丁的《神曲》；
普卢塔克的传记；
伯顿的《忧郁的剖析》；
切利尼的《自传》；
布莱克的诗；
爱伦·坡的故事；
莱辛的《拉奥孔》；
司汤达的《红与黑》；
莱奥帕尔迪；
哈兹里特；
康拉德的《吉姆爷》；
蒙田的《随笔集》；
帕斯卡的《思想录》；
埃斯库罗斯的《被绑的普罗米修斯》（按：原信写漏了Bound）和雪莱的诗剧《解放了的普罗米修斯》。]
大约每篇约四五六千字以至一万字，取评传的体裁，注意启发读者鉴赏文字的能力（这话说得太俨然了），对于杰作作个详细的叙述和批评。写的方法是弟先把杰作读一两遍，然后再读几篇别人对于他的批评和一两本他的传记，但是一切批评完全是“我”同“书”接触时所生的感想，当然说得比较有系统，此外先讲些作者的生涯，他的环境和他对后世的影响，那当然是抄袭了。大概每篇里自“我”的立场和批评占十之六七，其他就是叙述作者和他的书了。近来颇有折（击）节读书之意，打算下些苦功，也许日子可以过得容易些。Johnson[① 约翰逊（1709—1784），英国文学评论家、诗人。编《英文辞典》，开创了英文辞典学的新阶段。
]①不是说过“工作”是最好的止痛剂吗？这么一来，每月总得写一篇或半篇东西，当然可以督促读书，打算由Boccaccio入手，现已读一大半了。
元旦日弟大请客，你听到不无垂涎乎？
刘君信已写去了。请你告我近况。
覆此，顺祝
新年
弟秋心顿首
十二月廿八日
二十六②[② 此信是钢笔直书，写在32开的米色网纹纸上。]
影清：
近来病了一场（感冒），致二信来，而不能一覆。半个Dead Soul已送来了，黄山谷那首诗，录后：
和高仲本喜相见
雨昏南浦曾相对，雪满荆州喜再逢。
有子才如不羁马，知公心是后凋松。
闲寻书册应多味，老傍人门似更慵。
何日晴轩观笔砚，一尊相属要从容。
也许有人用这两句来作挽诗，那么，她同他都对了。
顷得老板信，说你要注Decameron，删节后出版，前回你的信不是说买一本很讲究的所谓全译的版子吗？恐怕反用不着。我这里有两本《十日谈》，一部是所谓全译者，不过并不是本一字不漏的，一部是删节的“洗本”，我想，这于你或者很有用，明天寄上，算新年的礼物吧！
病中读孟东野及贾浪仙集，觉得非常欣喜，他们表现情感是那么浓淡刚好，的确比刘长卿（这位先生有些官僚），王、孟（这两个人有时太小气）都有意思得多，你将来选诗时，请将我这两个夹袋中人多搁些进去。
英文注译名著事，你说得不错，老板恐怕不答应收版税，而且商务等书局，关于教科书和补助读物，都不肯抽版税，开明林语堂的读本，就是个例子。我拟写信跟袁、顾这两位主动人去商量一下，但恐无甚实效也。是所谓一失足。
前日看Abelard and Eloise的情书[① 指《阿贝拉尔与爱洛绮丝的情书》。此书在台湾，有梁实秋的中译本。阿贝拉尔（1079—1142），中古法国哲学家、神学家。他为巴黎大教堂教士富尔伯尔的侄女爱洛绮丝做私人教师，不久，师生发生恋情，并生了私生子，其叔大怒，雇人将阿贝拉尔阉割。爱洛绮丝则在教堂做修女。两人情书仍不断往来，后编为情书集出版。卢梭曾以类似的事，写了一部《新爱洛绮丝》的书信体小说。
]①，颇有所感于怀，此中千言万语，日来拟草一文《情话》（On Love）寄上，惟足下（可）正之。现在这类话的确非你不可修正。
祝你健康
秋心顿首除夕前一日
二十七①[① 此信写在32开道林纸日记本的单页上，信末无日期。]
影清：
好久没有得到你的信了。听说你入京一趟，近况何如？袁、顾二君来平，热闹一下，现在他们又回去了，而且把奠须有先生拐走，剩我凄冷地滞此。前日送雁君南下，无限惆怅，他“出门一笑大江横”，行李非常简单，连心爱的图章、手杖以及书籍，都随便留在这儿，的确有些放浪形骸之外的神气。前日袁、顾二君，与我拟一注释英文名著丛书目录，计五十本，已写信与老板了，希望你能合作。上海我的确有点想去，大概因为流浪性的缘故吧，在这里又有些滞厌了，并且办工颇觉无聊，所以对他们两位说：若使暑假他们两位都到上海，弟亦有躬与盛会之意。他走后，弟在此更见寂寞，虽说是已甘于寂寞了。近日译一本《最后一本的日记》（小丛书），觉得里面所说的心境，颇与我现在相似。近日来的确不行极了。从久不写信给你、而且这封信是如是乱杂上，你可以窥见我心中是多黑漆一团也。千望即回信。
问你
弟遇春顿首
二十八①[① 此信系毛笔直书，写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。]
影清：
前两天得到你的信，天天想复，可是总没有写成，此中原因复杂，非一言所能尽也。比如小女两天不拉屎，于是乎买婴孩药片等，就忙了一会儿。又如听到某mademoiselle②[② 法语。意为“小姐”。
]赞美一句，就得意与惆怅了许久，还“口号一绝”：“忍死京华事可哀，青春黯淡奈愁何，偶闻温语天风下，坠溷翻为落絮飞。”诗人为之失笑乎？总之，又把你的信搁下了。比如，正要复你信，先把你的信看一道，看到“出门一笑大江横”（这是黄山谷句子。我在商务出版的《黄太史精华录》上看的，早就想买一部任渊注的全集，可是老买不起），就把山谷的诗拿来玩赏一下，看到“有子才如不羁马，知君心是后凋松”，就想买副对子，写好送给你，可惜我的字蹩脚……总之，七思八想，老是搁下，你的信几乎成为档案了。你看，说了半天，还没有讲到我们的买卖，言归正传吧！
《注释英文名著》的目录附上，起先我们写信与老板说：每本报酬一百元上下，他当然答应了。你所说的抽版税法，非常好，我想也照你的法子办上。二人同心，足下其勉之。
Decameron已看完了，现正在看参考书，那篇八股大概下月中总可以寄上，呈于马二先生之前。
前写信给老板，说要把最近两年内写的散文五六万字，合起来印为《空杯集》，此事请你就近催促一下，千万。你那篇序也得起草了。
你说要选唐诗，好极。我近来也喜欢读唐诗，居然花五元买一部木板的《杜诗镜铨》，从此可想而知矣。唐诗选本，我顶喜欢《才调集》《王荆公百家诗选》《（唐人）万首绝句选》，每当三更儿啼之时，辄倚枕细读，一解父愁。你选的标准如何？大概谁选得多些，很想知道，因为我正在入迷之时也。
黄山谷你爱他不？我近来很喜欢他。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”“朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横”“去鸿往燕竞时节，宿草新坟多友生”，你以为如何？
你日本的友人的确知言，莫须有先生说过：“你愁闷时也愁闷得痛快，如鱼得水，不会像走头（投）无路的样子。”糟糠之友说的话真不错，我为之击节叹赏者再。这仿佛都证明出你是具有彻底的青春，就是将来须发斑白，大概也是陶然的，也许是陶然于老年的心境了。这未免太说远了。
候你的回信，即颂
康健
弟秋心顿首
一月廿七日
二十九①[① 此信系钢笔直书，写在32开的白道林纸信纸上。信末无日期。 ]
影清：
昨晚得来函，惊悉你跟老板吵架而失业了。天不生无禄之人，而且（天生）我才必有用，聊以这话安慰你吧！我万分希望你能到这儿来。今日往访叶先生，请他也“睁大眼睛”，他说暨南或有法可想，他即将写信去，我想若使能找个合式的事情，那么近水楼台，也无妨一试。北□大学现在改组中，办公处亦扩充，我今日写信给莫须有先生通知这个消息，叫他想法托人一下，也许可以成功，那么你能到这里，下半年再把莫须有弄来，岂不是个大团圆吗？那时倒反要感谢老板，此是后话。至于北平其他地方，当然极力睁眼睛，不过“北海”是绝望的，它那里非学过图书馆学者不行，世界混饭事都得有那么一个无聊资格，我们这班学文学的人却大有困难之势，言之可慨。你说开明事，恐怕成功的成分很少，我近来真想办小“实业”，如开点心铺，文具店，理发馆，糖店之类，那总比较有意思些，是人生的本身，然而，也只谈谈而已吧，连这些灰色梦都不能实现，说也可哀。你目下经济情况如何，你打算教书不？北大图书部更动人员，这几天很忙，真是感到整个人沉没了。“埋没空哀一世狂”，这是一位朋友的诗，近来我倒常念起。请即回信，说你的近况。即颂
健康
弟遇春顿首
三十①[① 此信用毛笔直书，写在印有“国立北京大学图书部用笺”的八行毛边纸信笺上。]
影清：