书城旅游落花生
1047800000072

第72章 青年节对青年讲话

在二十二年前的今日也是个星期日,我还在燕京大学读书。当日在天安门聚齐,怎样向东交民巷交涉,怎样到栖凤楼去,到现在还很明显地一桩一件出现在我的回忆里。不过今天我没工夫对诸位细说当日的情形与个人的遭遇,所要说的只是五四运动的意义,与今后我们青年人所当努力的事情。大学生对于社会与政治的关心,是我们自古以来的传统理想,因为求学目的是在将来能为国家服务,同时也是训练各人对于目前的政治与社会问题的态度与解答。当国家在危难时期,尤其需要青年对于种种问题与实况,有深切的了解与认识。他们得到刺激之后,更能为国认真向学,与努力做人。我们常感觉到年长的执政们,有时候脑筋会迟钝一点,对于当前问题的感觉未必会像青年人那么敏锐,又因为他们的生活安定了,虽然经验与理智告诉他们应当怎样做,他们却不肯照所知所见、与所当走的路途去做去行。因此,青年人的政治意见的表示,就很可以刺激他们,使他们详加考虑和审慎地决断。五四运动的意义是在这点上头,不幸事件的发生,不过是偶然的。若以打人烧屋来赞扬五四运动当日的学生,那就是太低看了那次的学生行为了。

五四运动的光荣是过去了。好汉不说当年勇,我们有为的青年应当努力于现在与将来,使中国能够发展成为一个近代的国家。我每觉得我们国民的感觉太迟钝,做事固然追不上时间,思想更不用说,在教育界中间甚至有些人一点思想、一毫思想都没有。教书的人没有教育良心,读书的人没有学习毅力,互相敷衍,互相标榜,互相欺骗。当日“五四”的学生,今日有许多已是操纵国运的要人,试问他们有了什么成绩。有许多人甚且回到科举时代的习尚,以为读书人便当会作诗、写字、绘画,不但自己这样做,并且鼓励学生跟着他们将有用的时间,费在无用或难以成功的事情上。他们盲目地鼓吹保存国粹,发展中国固有文化,不知道他们所保存的只是国渣滓而已。试拿保存中国文字一件事来说,我如果不认定文字不过是传达思想的工具,就会看它为民族的神圣遗物,永远不敢改变它,甚至会做出错误的推理说,有中国文字然后有中国文化;但是我们要知道中国文字并未发展到科学化的阶段便停止了,生于现代而用原始的工具,无论如何是有害无利的。

现代的文明是速度的文明,人家的进步一日万里,我们还在抱残守缺,无论如何,是会落后的。中国文字不改革,民族的进步便无希望。这是我敢断言的。我敢再进一步说,推行注音字母还不够,非得改用拼音字不可。现在许多青年导师,不但不主张改革中国文字,反而提倡书法,以为中国字特别具有艺术价值,值得提倡。说这样话的人们,大概没到过欧美图书馆去看看中古时代僧侣们写的圣经和其他稿本,写的文字形式一样可以令人发生美感。古人闲得很,可以多用工夫消磨在写字上。现代人若将时间这样浪费,那就不应当了。文字形式的美,与其他器具如椅桌等的一样,它的美的价值与纯艺术如绘画雕刻等不同,因为它主要目的在用而不在欣赏。我们要将用来变成欣赏也未尝不可,甚至欣赏到无用而有害的东西,如吸烟、打吗啡之类,也只得由人去做,不过不是应当青年人提倡的种种。近日有人教狗虱做戏,在技巧方面说是可以的,若是当它做艺术看那就太差了。近日人好皮毛的名誉,以为能写个字,能画两笔,便是名家。因此,不肯从真学问处下工夫,这是太可惜太可怜了。

青年节是含有训练青年人的政治意识与态度的作用的。我们的民族正入到最危难的关头,国民对于民族生存的大目标固然要一致,为要达到生存的安全也要一致地努力;但对于国家前途的计划,意见纵然不一致,也当彼此容忍,开诚布公,使摩擦减少。须知我们自己若不能相容,我们便不配希望人家的帮助与同情。我们对内的严重症结在贪污以及政治团体的意见分歧与互相猜忌,国防只是党防,抗战不能得预期的效果,多半是由于被上头所指出的贪污的绳与猜忌的索所绊缠。这样下去,那能了得?前几日偶然翻到日本平凡社刊行的《百科大事汇》,在“缅甸”一条里,论者说缅甸人性好猜忌,是亡国民族的特征。编者对缅甸人的观察与判断我不敢赞同,但亡了国之后,凡人类所有的劣根性都会意外地被指摘出来。我也承认亡国民族有它的特征,而这些都是积渐发展而来的。前七八年我写了一篇《伟大民族的条件》的论文,在《北平晨报》发表过,我的中心意见是以为伟大民族不是天生成的,须要劣根性排除,自己努力栽培自己,使他习惯成自然,自然就会脱离蛮野人与鄙野人的境地。我现在要讲亡国民族的特征,除了上头所讲的两点以外,我们可以说还有五点。

嫉妒。没落的民族的个人总是希望人家的能力学力等等都不如他。凡有比他好的,就是一分一毫,他也很在意。他专会对别人算账,自己的糊涂账却不去问,总要拿自己来与人家比,看不得一件好事情一个好见地给别人做了或提出来了,他非尽力破坏不可。这是亡国民族的一个特征。

好名。亡国民族的个人因为地位上已有高下,尤其喜欢得着虚名,但由自己的努力得来的名誉是很少见的。名誉的来到,多是由于同党者的互相标榜。做事不认真,却要得到人家的赞美。现在单从学术的研究来说,我们常常看见报上登载的某某发明什么东西比外国发明更好。更好,固然是应该,但要不自吹。东西真是超越,也不必鼓吹。而且许多与国防上有关的发明,若是这样大吹大擂地刊报出来,岂不是大有损害?我们看见这样大吹大擂的报,总会感觉到只是发明家的好名,并非他真有所发明。

无恒。亡国的民族个人多半不肯把一件事情做好。他做事多半为名为利,从不肯牢站在自己的岗位。凡事,只要能使他的生活安适一点,不一定是能使他的事业更有成就的,他必轻易地改变他的职业。这样永远只能在人支配之下讨生活,永不会有什么成就的。

无情。中国一讲到无情便联想到无义,所以无情无义是相连的。一个人对别人的痛苦艰难,毫不关心,甚至只知道自己的利益与安适,不顾全大局,间接地吃人肉,直接地掠人财。在这几年的抗战期间,出了一批发国难财的“官商”与“商官”!他们假公济私,对于民众需要的生存与生活资料,用巧妙的方法榨取与禁止,凡具有些少人心的人,对于他们无不痛恨。这种无同情心的情形,在亡国的民族中更显现得明白。

无理想。每一个生存着和生长着的民族必定有它的生存理想。远大的理想本来不容易生产,不过要有民族永远地生存就得立一个共同的理想。在亡国民族中间,“理想”是什么还莫名其妙,那讲什么理想呢?因为自己没有理想,所以自己的行为便翻来覆去,自己的言论便常露出矛盾的现象。女人们都要争妇女地位,反对纳妾,可是有多少受高等教育的女子们,愿意去做大官阔贾的“夫人”,只要“如”字不要,便可以自欺欺人。她们反对男子纳妾,自己却甘心做妾。还有许多政客官僚,为自己的地位与权力,忘记了他们平日的主张,在威迫利诱之下,便不顾一切,去干卖国卖群的勾当。“五四”时代热心青年中间不少是沉沦了的,这里我也不愿意多说了。

以上所讲的几点,不是说我们的民族中间都已有了这些特征,只是为要提醒我们,教大家注意一下。我们不要想着亡了国是和古时换了一个朝代一样。现代的亡国现象,决不是换朝代,是在种族上被烙上奴隶的铁印,子子孙孙永远挣扎不起来。在异族统治底下,上头所举的几个劣根性,要特别地被发展起来。颓废的生活,自我的享受,成为一般亡国民族的生活型。因为在生活的、进展的机会上,样样是被统治了的。

第一是学术统制。近代的国家,感觉到将来的战争会趋于脑力高下的争斗,凡有新知识,已经秘藏了许多。去外国留学已不如从前那么容易得人家的高深学问,将来可以料想得到,除掉街头巷尾可以买得到的教科书以外,稍为高等和专门一点的书籍,恐怕也要被统制起来,非其族人,决不传授。这样的秦皇政策,我恐怕在最近就会渐渐施行起来的。学力比人差,当然得死心塌地地受人家支配,做人家的帮手。

第二是职业会受统治。就使你有同等学力与经验,在非我族类的原则底下,你是不能得到相当的职业的。有许多事业,人家决不会让你去做。一个很重要的机关,你当然不能希望进得去那门槛。就是一件普通的事业,也得尽先用自己的人,这样你纵然有很大的才干,也是没有机会发展出来了。

第三是经济的统治。在奴主关系民族中间,主民族的生活待遇不用说是从奴民族榨取的。所以后者所受的待遇决不能比前者好。主人吃的是肉,狗啃的是骨头,是永世不易的公例。经济能力由于有计划的统治,越来便会越小,越小就越不敢生育。纵使生育子女,也没有力量养育他们,这样下去,民族的生存便直接受了影响。数百年后,一个原先繁荣的民族,就会走到被保存的地步。我很怕将来的中华民族也会像美洲的红印第安人一样,被划出一个地方,作为民族的保存区域,留一百几十万人,作为人类过去种族与一种文化民族遗型,供人家的学者来研究。三时五时到那区域去,看看中国人怎样用毛笔画小鸟、写草字,看看中国人怎样拜祖先和打麻雀。

种种色色,我不愿意再往下说了。我只要提醒诸位,中国的命运是在青年人手里。青年现在不努力挣扎,将来要挣扎就没有机会了;将来除了用体力去换粥水以外,再也不能有什么发展了。我真是时时刻刻为中国的前途捏一把冷汗。

青年节本不是庆祝的性质,我们不是为找开心来的。我们要在这个时节默想我们自己的缺点,与补救的方法。我们当为将来而努力,回想过去,乃是帮助我们找寻新路径的一个方法。所以青年节对于我们是有意义的。若是大家不忘记危亡的痛苦,努力向前向上,大家才配纪念这个青年节。我们可以说“五四”过去的成绩,是与现在的青年没有关系的。我们今后的成绩,才与现在的青年节有关系。