他的诗正如这个天真烂漫的天使的脸;看着他,就知道一切事物的意义,就感到和平,感到安慰,并且知道真正相爱。
许多批评家都说,诗人是“人类的儿童”。因为他们都是天真的,和善的。在现在的许多诗人中,罗宾德拉纳特?泰戈尔(Rabindranath Tagore)更是一个“孩子的天使”。他的诗正如这个天真烂漫的天使的脸;看着他,就知道一切事物的意义,就感到和平,感到安慰,并且知道真正相爱。著《泰戈尔的哲学》的S. Radhakrishnan说:泰戈尔著作之流行,之所以能引起全世界人的兴趣,一半在于他思想中的高超的理想主义,一半在于他作品中的文学的庄严与美丽。他的著作在现今尤有特殊的价值;因为这个文明世界自经大战后,已宣告物质主义的破产了。(参阅《泰戈尔的哲学》第二页)
泰戈尔是彭加尔(Bengal)地方的人。
印度是一个“诗之国”,诗就是印度人日常生活的一部分。新生的儿童来到这个世界上所受的一次祝福,就是用韵文唱的。孩子大了,如做了不好的事,他母亲必定背诵一首小诗告诉他这种行为的不对。在初等学校里,教了字母之后,学生所上的第一课书就是一首诗。许多青年的心里所受的最初的教训就是:“两个伟大的祝福,能消除这个艰苦的世界的恐怖的,就是尝诗的甘露与交好的朋友。”许多印度人写的书,也都是用诗的形式来写的;文法的条规,数学的法则,乃至博物学、医学、天文学、化学、物理学,都是如此。结婚的时候,唱的是欢愉之诗;死尸火葬的时候,他们对于死人的最后的说话,也是引用印度的诗篇。
在这个“诗之国”里,产生了这个伟大的诗人泰戈尔自然是没有什么奇怪的。
泰戈尔的生辰是一八六一年五月七日。他的家庭是印度的望族,他的长辈出了许多名人,他的同辈和晚辈也出了好些哲学家、艺术家。他自己曾说道:“我小的时候所得的大利益,就是文学与艺术的空气弥漫于我们家里。”他的接待室里,每天晚上灯都亮着,客人来往不绝。他的兄弟Ganendra在家里搭起戏台,演过Pandit Taskaratna做的戏;他的侄子Jyotiprokash也教过他作诗。他的父亲Dabendranath Tagore更是当时的一个天才。泰戈尔在此优越的环境中成长,他的伟大的诗才受了不少的灌溉,自然是要出芽、生枝,而且开花、结果。
泰戈尔的母亲死的很早。他在儿童时代,寂寞而不快乐,很少出外——到街上,或园林里——去游玩。离了家塾以后,他进了本地的东方学校,师范学校,又进了英国人办的彭加尔学校,又被送到英国去学法律。但是对学校里的刻板而无味的生活,他十分憎恶。无论到哪个学校,都不过一年就退学回家。他父亲很知道他的性情,并不强迫他去服从学校里的残酷而不明了儿童个性的教师,只在家里请了人教他。
但他还有两个大教师呢!一个是自然界,一个是平民。泰戈尔他自己告诉过我们:自然界就是他的亲爱的同伴;她手里藏了许多东西,要他去猜。泰戈尔的猜法真是奇怪!凡是她给他猜的东西,他没有不一猜就中的。这因为他与自然界相处已久而且很深了,他很小的时候就爱她。他家里有一棵榕树,他少时常到树下洗澡游玩,到了后来,还记得它:
绕缠的树根从你枝干上悬下,呵,古老的榕树呀,你日夜不动地站着,好像一个苦行的人在那里忏悔,你还记住那个孩子,他的幻想曾同你的影子一同游戏的吗?
以后,刚格(Ganges)河的风光,喜马拉亚山的景色,几乎无不深深地印在他明彻的心镜里。
他与他父亲的工人交际得很密切。他在Sal aidah地方管理他父亲的农产时,除了帕德马河,他的最好的朋友就是一般农民了。所以他竟成了他们内在的精神的表现者。
在泰戈尔二十三岁的时候,他与一个女子结了婚。这个婚姻是理想的快乐的结合。到后来小孩们降临他家的时候,他又得了新的教师了。《新月集》就是在那时写的。在世界文学家里,没有一本诗集比他这个《新月集》描写儿童更好而且更美丽、真切的了。母亲的永久的神秘与美,与孩子之天真,都幽婉地温和地达出了十二分。且看:
大家都知道你是十分喜欢甜的东西的,——这就是他们所以叫你贪嘴么?
嘻!那么,他们把我们喜欢你的人叫做什么呢?
这句母亲对她孩子说的话是如何诙谐而慈爱呀!总之,天真烂漫的儿童世界,教导他以不少的真理。在他三十五岁前后,他的夫人死了。他的爱女、他的爱儿也都相继而夭亡。这个可怕的阴忧笼罩在他身上,使他做出世界上最柔和甜美的情歌,使他的灵魂更有力,更尖锐。他的诗,在这个时期所写的也很优美。后来遂转其笔锋去做颂神之歌,不复作情诗。
这蔓延的痛苦,因爱与欲望更深邃而成为人类家庭里的悲哀与快乐,这就是永远融合、流溢在我诗人心中发出来的歌声中的东西了。
这是他《颂神诗集》(Gitanjali)中的一句,我们读了觉得他还有余痛浮绕在笔端呢。
一九〇二年,他创办了一个“和平之院”——山铁尼克当(Shantiniketan)学校——校址在Bolpus离加尔各答不远。在那个地方,他的两个大师——自然界与儿童——已融合在一起了,这个学校的教法,用印度的古法,而参以西方的方法,是一种森林学校。凡是到那里参观过的人,都以为泰戈尔的计划非常成功。以前只有二三个学生,现在已经增加到二百人。他得的诺贝尔文学奖金,已捐入此校为基金。听说,他的著作所得的利益也都消耗在这个学校里。Macdonald君做了一篇关于这个“和平之院”的游记,说:“无论什么东西在那个地方都是和平、自然而且快活。”任何好争斗、好烦恼的成人,一到了这个“和平之院”,听见早晨的儿童的清脆抑扬的歌声,没有不忘记他的困恼的生之担负的!
他的著作多自己译成英文。最初出版的是《园丁集》。此诗集一出,凡是说英语的民族与懂得英语的民族,无不大为惊讶。以前泰戈尔的名字,除印度外,知道的人极少。自此以后,这个白衣的和平天使的威力立刻弥漫于全人类之间,瑞典的文学会,也立刻把一九一三年的诺贝尔文学奖金,致之于他的座前。
一九一五年,他到了日本,受日人极狂热的欢迎。一九二〇年,他到了美国,这个拜金国的国民也是非常鼓舞地去迎接他。一九二一年,他到了德国。德国受欧战之刺激,思想大变,对于这个东方的“自然之子”,更表示一种特别的敬意。据柏林通信说,他讲演的地方,德人特别布成森林的景色,因为大家都知道,泰戈尔不仅是“人类的儿童”,而且是“自然的儿童”。
在一九一九年,法郎士、巴比塞、罗素、爱伦开诸人,在法国巴黎发起了一个“光明团”,提倡永久和平的、非战的运动,泰戈尔也在里边。他又尽力鼓吹印度的独立,曾向英国政府请愿许印度的自治,他们竟因此把他的“勋爵”(Sir)头衔取消。
泰戈尔的文学运动,开始得极早。在他十四岁的时候,即已开始做剧本。十九岁时,他做了第一篇小说,因此著名。后来继续做了不少的剧本,当时即已在彭加尔及加尔各答各剧场演出。到了现在,加尔各答还在那里演唱他的戏。
他的著作,初时只传布在家庭内,后来才刊登于Cyanankur月刊上。他们同他定约,做诗的投稿者。他的散文著作,最初也登载在这个杂志上。
他的著作,最初都是用彭加尔文写的;凡是说彭加尔话的地方,没有人不日日歌诵他的诗歌。后来由他自己及他的朋友将许多种诗陆续译成英文,诗集有《园丁集》《新月集》《采果集》《飞鸟集》《吉檀迦利》《爱者之贻与歧路》;剧本有:《牺牲及其他》《邮局》《暗室之王》《春之循环》;论文集有《生之实现》《人格》《国家主义》;杂著有《我的回忆》《饿死及其他》《家庭与世界》等。
在彭加尔文里,据印度人说,他的诗较英文写的尤为美丽。一个印度人对W. B. Yeats说:“我每天读泰戈尔,读他一行,可以把世上一切的烦恼都忘了。”他自己也说:
我的歌坐在你的瞳人里。将你的视线,带入万物的心里。
我的歌声,虽因死而沉寂;但是我的诗歌,仍将从你的活着的心里唱出来。
是的,泰戈尔的歌声虽有时沉寂,但是只要有人类在世上,他的微妙幽婉之诗,仍将永远由生人的心中唱出来的。
他的戏剧和小说,与诗也有同样的感化力。一个印度的批评家说:“他的英雄与女英雄都是出于平常人之中的,他们的淳朴的快乐与忧愁,泰戈尔用异常的内在的沉刻的情绪,用音乐似的词句,写出来给我们看。”
就是他的论文,也是充溢着诗的趣味与音乐似的词句。他总之是一个诗人。
“他是我们圣人中的第一个人:不拒绝生命,而能说出生命之本身的,这就是我们所以爱他的原因了。”
这是一个印度人的话。但我们的意见也是如此:
我们所以爱他,就是因为他是不拒绝生命,而能说出生命之本身的。
本文的参考书:
(1)K. Roy: R. Tagore: The Man and His Poetry.
(2)R. Tagore: My Reminiscences.
(3)C. Martin: Poets of the Democracy.
(4)W. B. Yeats: Introduction to “Gitanjali”.
(5)“Crescent Moon” and Other Poeme, by R. Tagore.
1 即恒河。——编者注
2 即《吉檀迦利》。——编者注
3 这里系指作者撰写此文的时代,即20世纪20年代。——编者注