(2008年12月6日)我站在冬天的北风中,对一棵马占树之死进行简单考察。上山时发现山坡上那几棵死亡的马占树,树皮裂开。近前细看,见树的皮与肉之间,遗留许多虫子的排泄物。树干上有许多密密麻麻的针孔小洞。是可恶的虫子把树的营养吸完了。我原以为这些马占树之死是早春那场罕见冰灾所致,现在我更怀疑它是由虫蛀而死。
如果是冻死的,为什么别的树却能免受其难,只能说明这种树缺乏抗冻能力。抗风险进化不到位,一场冰冻灾害来临就灭了它。如果说树是死于害虫,也是因为它冻伤后掉光了叶子,才容易受到虫子的进犯。我在山上问一个园丁,他说,这山上死了很多这样的树,有的是冻死的,有的是早死的,有的是虫子蛀死的。不管死于何因,真正的原因还是树本身不过硬,冻、旱、虫,都是一样的外部的挑战,只有品质不合格的树才会列入死亡名单,被自然规律淘汰出局。下山时,见来往路过的人都要瞧一瞧这棵皮开肉绽的死树。这棵树死了一年,尽管立在路边,很少有人关注过它。今天,因为它的皮肉绽开了,才瞩目起来。这正如人们爱看悲剧的原因一样,要把有价值的东西撕裂开给人看。莫非这是上天以一棵树的悲剧,以树身皮开肉绽来警示我们吗?在这棵裸身露肚的马占树后,一树洁白的山茶花正在悄然怒放。