所有的自然之物，是人类未解的艺术；所有的偶然，都有看不见的方向；所有的不和，是和谐未被人领悟；所有的小恶，是大善的另一种模样。
——亚历山大·蒲柏
核心提示：叶子总归是往下落的。这本质上与人的生命保持了一致。一切生命的生长都是上升的姿态，而衰败却是相反的方向——下落。
观看时间：2008年12月10日上午观看对象：老妇、中年男子、叶子现在是上午九点半。太阳光线隐藏在云层里面。半坡草地空寂。草地石块上，站立着一位老妇。她在做各种动作，时而拍打双腿，时而拍打周身和头部。她的固执与坚定告诉我，她似乎决定要把全身每一处肌肉都拍打到位，直到拍得周身血流通畅，拍得心情舒畅。我不知道《黄帝内经》上有无关于拍打肌肉的论述。但从一些古装电视剧中，经常看到下人为达官显贵拍背的镜头。我因此坚信，这拍打肌肉，一定对身体有很大好处。
老妇人身边坐着两个女子，她们似乎觉得有趣，其中一位站起来也学着比划，双手交替拍打双臂。在她的另一侧，一位刚刚走过来的中年男子，把挎包挂在身边的一棵柞树上，自然镇定地做起了奇形怪状的动作。有如蛇行，有如虎跃，有如鸡跳，有时又像蜜蜂飞舞。我猜不到他到底能做多少种动作，也猜不到他的下一个动作会像什么。这就是人的随心所欲吗？这就是顺应了天性吗？
又有一个瘦弱的妇人走来了。她在草地上挥动胳膊，看不出什么套路，完全是随心所欲。她做着很多动作，大多数是我见所未见，比如，向前引身弯腰，双手向前往头上合掌。这样的动作，她能同时活动腰部、手臂和颈椎。妇人又连着做她的奇怪动作，她弯腰向左右两边扭动腰，同时拍打腰部，接着拍打小腿，再直立起身，有时像踢毽子，有时像炒菜，有时像泼水，有时像搓衣，有时像锄地，有时像在干洗脸。
她一口气做这些动作，熟悉得好像在做家务或在地里劳动，不是事先想好的，也不是做给别人看，完全是自己身体的内在需要。经常有人问我，选择什么活动项目好，是太极拳还是散步，是杨式太极拳还是陈式太极拳；又问我是研习什么经典好，对于这些问题，我都是一样的问答——世界上没有最好的，只有适合自己的，一切适合自己的就是好的。健身也好，读书也罢，就像这位老太太一样，没有现成的套路，一切外在的经验都是别人的，只有自己需要的、经过自己体验证明有效的，才是自己应该有的。
山风吹来，一片枯黄的阔叶从我眼前滑落。它打断了我的思考。叶子为什么要吸引并转移我的视线？它想告诉我什么秘密吗？在我与半坡之间，有一条上山的马路，马路两边，各生长着一排阔叶树。最左边是紫荆花树，灿烂的红花开得如一团团火焰。右边是大叶紫薇，圆圆的果实挂满枝头，粒粒如龙眼般大小。正面是几棵梧桐，不多的巴掌大小的叶子在枝头迎风颤动。我猛然想起李清照的《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”
这些树木不在半坡，平时不在我的观察之列。现在它们成为我的观察对象，而半坡上的人却成为背景。叶子时而飘落，看不出依据什么，也无法获知说明什么。再看看它们下落的姿势，也是千姿百态，有的飞流直下，有的摇摇晃晃，有的顾盼流连，有的一路小跑，有的一个跟头翻滚下来，或是展示优美，或是表现壮丽。
不知不觉，阳光已从云缝里顽强地钻了出来。草地上，左边的老妇人与右边的壮实男人，还在继续各自的创造。他们也与这些叶子一样，有着各式各样的新招式。我望着蓝天下那树枝上居指可数的叶子，却不知道哪一片先掉，更无法预知它下落的身形。我不禁困惑起来：为什么落下来的总是我关注之外的呢？为什么我无法预知下落的时间与样式呢？正如我们在每一灾难后都总结教训做好了应对下一次的预案，但总是无法准确预知下一场灾难是什么？这难道是大自然对人类智慧的戏弄吗？
但有一点可以肯定，叶子总归是往下落的。这本质上与人的生命保持了一致。一切生命的生长都是上升的姿态，而衰败却是相反的方向——下落。这不就是叶子的启示吗？一树茶花有先后，两片落叶难同行。叶子滚滚而落，有多少种叶子，就有多少种下落的样式，飘也罢，荡也罢，滚也罢，飞也罢，终归要回到大地，归于生命的起点——泥土。人，不也是一样吗？世上有多少人，就是多少种保全生命的方法。随心所欲，叶人一如。
下山时，路边有一折断的新枝，嗅之香味悠然。这香是天香，妙不可言。植物吸天地之灵气，呐日月之精华，生长时香气被封闭在其体内，只有在生命的保护系统遭破坏时，天香才会外泄，人类才能因此享受一二。不过，人类应当充当保护者，而不是破坏者。