我们的态度，决定了我们所见到的自然。
——1932年诺贝尔物理学奖得主海森堡
核心提示：人树一如，一个林子就是一个集体。在林中，每一片叶子都是我的耳朵。
我不知道《辞海》如何对林子下定义。在我看来，林子是树木聚集的地方，就像人聚集在一起叫村庄一样。依照这个想法，也可以把林子叫做树的社区。在白云山，这样的林子随处可见。或大或小，或疏或密，或朝阳或背阴，或在岗或在坡，或天然生长或人工种植。从广州大道北的一个入口到“白云松涛”，这一路有三处林子最引人入胜。
梧桐林
进门就见参天梧桐树。绵延千米，沿着一条狭窄的山谷覆盖了两个半坡。十多年前，我曾在一个三月的雨天看见园艺工人栽种它，而今棵棵已成参天大树。
这片林子让我魂牵梦绕，不仅在于它得地利之先，进山第一眼便让人能仰见它伟岸的英姿。在春天，那满身浓浓的新绿散发出逼人的生命气息，在山坡弥漫，足以让人心颤。而那树顶上雪白的梧花，远远望去，让人误以为是飘落的白云——这是一个多么美丽的误会啊！我曾在今年春天，两次坐在树林的高处，看梧桐花开花落。我甚至固执地以为，这梧桐树是为我而生，桐花也是为我而开。花开花落，一年又一年，上天想借此引导我脑子开窍，可愚笨的我啊，除了心生感动之外，至今未悟。
除了看花，梧桐树光洁如玉的躯干也吸引了我。这种树不属于硬木，生长期快。“十年树木”的俗语正好适用它。优质桐木是制作琴与筝的好材料。在我眼里，它也是向我传授知识的好先生。一次，我把耳朵紧贴树干，用指头弹击桐树，能听到清晰的弹击声。变换手指及弹击部位，声音会随之发生微小变化，或大或小，或清或浊，或急或缓。在那段时间，我把这个林子大部分的树听遍了，找到了声音传播与其它相关因素的联系，了解到很多声音传播的知识：一，声音传播与制造声源的力量和位置有关。指头弹击力量越大，位置离耳朵越近，声音就越大，传播越远。二，与树的品种有关，也就是与树的分子结构有关。硬质树木传播声音小、缓、近，软质树木传播声音大、快、远。三，与季节气候温度有关。秋冬天气干燥，树木水分少，利于声音传播，声大而远；春夏时节，万物生长，树木水分多，声音传播阻力大；雨季的树，传音效果没有晴天效果好。四，与树皮和疤有关。树皮越厚的树，声音传播效果越差；身上没有疤的树，声音传播畅通，而结疤多的树，声音难以传远，不知是否因为树疤的分子密度大于其它正常部分，电子运动相对费力，松树就是这种树。五，与树的大小有关，打击一棵小树，在很远的顶端都能听到声音，弹击一颗大树，声音无法传递很远。我曾在粤北用指头弹击一颗千年古榕，几无声音传播。六，与树的死活有关。死树比活树易于传播声音。
这就是我用一个手指弹击树木学到的知识，我假名为“弹指之知”。一个指头随意弹击一下树干，就能获得这么多新知，还不说树叶、花、根，还有土壤、微生物、其它动物，一个林子能告诉我们多少啊！
荷树林
过了桐树林，就是一道山冈。这里生长着多种林木，以荷树为主，也有桉树、柞树、胡杨、株树、茶树，还有很多树不认识。我将这里名之为荷树林。一条小路从林中穿过，绵延到山顶。在春天或夏天，只要是下过雨，经过这个林子时，必能听到山谷的雨蛙的叫声——“呱——呱——呱”，那声音甚有磁性，穿透山谷，直冲山顶，仿佛要让天上的云和飞翔的鸟都要听到它雄浑的高鸣。碰到运气好的时候，左边山塘里的水鸭也会欢叫不止，间或有翅膀扑打水面的声音。那叫声与童年听到的声音没有什么不同。对于远离自然的都市人来说，听到几声鸭叫蛙鸣，也不能不说是一种享受。
这个林子的树并不是很密。小路边自然生长的一排排荷树，树干极为光滑，想必是人们与它们拥抱所致。我向来把这些树当朋友。其实，人树一如，一个林子就是一个集体，什么树都会有。在一个林子里，不可能有两棵一模一样的树。这个由南北两面山坡组成的林子，与我们人类社会的基本规律十分相似：阴阳、南北、左右，中间是我们走的路。
今天早上，我走在这里，正好太阳初升，阳光把南面的林子染成金色，而北边的林子仍然处于灰暗之中。如果把山谷当作舞台，太阳就是一盏巨大的聚光灯，而我仅仅是一位过客。阳光把我的身影投向对面的山坡，我颀长的影子从山冈走过，从林子走过，而那些树却成为我的背景。
现在，我躺在林子的南坡上，聆听各种声音。庄子说，听的最高境界是用心听，用气听。我听到北坡密林处有儿童的唱诗，听见一位阿婆用粤语踏歌而来，听到山下的狗吠、远处学校下课的钟声、身边蜜蜂的嗡嗡声。天下没有噪音。在这个世界，一切声音都是合理的、必须的，不论是破坏还是毁灭的声音，是生长还是建设的声音，都是常态。是否听得惯某种声音，不在于声音好与坏，而在于听者的立场和态度。俗语讲“六十耳顺”。孔子听音知政，贤明的天子能兼听各种声音，执政为民的人把雨打树叶听作民间疾苦声，敏感的诗人用雨滴声表达深情厚谊。
在林中，每一片叶子都是我的耳朵。世上没有无缘无故的声音，正如人没有无缘无故的歌唱一样，或因为欢乐，或因为悲伤，或因为忧愁。我听到的每一种声音都反映一种客观存在。听鸟的声的变化，可知鸟的状态，是飞行还在找食，是会友还是呼唤。
文武林
第三处林子居山坡之顶。在这个缓坡上，最初是茂密的丛林。有一些大树倒伏在地。多年前，一个雨后的下午，我在此读书，忽然，一个红衣女子出现在我眼前。那一刻，我怀疑自己遇到了狐仙，不敢做声，等到她掏出手机打电话，踩着地上的枯枝格格作响地走出丛林时，我方才松了一口气——她不过是一个闲逛迷了路的山客。
后来，走的人多了，这里就有了小路。再后来，又有了水泥路。执政党的先进性沿着人民群众的脚步延伸。人们把把这个林子当作休息的地方。上山的人在这里稍作休息后，又向云山更深处进发。
记不得什么时候起，这里被辟作健身场所——一些山客搬来石块，利用树枝搭建起功能各异的场地。这些场地依坡梯次分三个层次，最高层次是练武场，居于坡顶。他们在树身上围着帆布，当作练习拳击的靶子。其次是太极拳场，平整的地面清扫干净。这一层布置了一些基本训练器械，都是利用地形地物的结果，单杠是一根硬木搭在两棵树杈之间，上来的人都要先在这里吊一吊臂膀。练习压腿的树是一棵一人多高的小株树，树杈正好与腰齐高。第三层是舞场，居坡地低层，是妇女们载歌载舞的地方。在节假日，这一层是坡上最热闹的地方。妇女们挥舞着红折扇，边唱边跳，十分认真。有几次，我在上一层场地择一处断木坐下，一个人静静地当她们的观众。我觉得比在剧场看舞台演出更有意味。
这个林子除了几棵马占相思树外，是清一色的株树。这种树在春天开白色小花，秋天从树上掉下小指头大小的果实。树的颜色会变化，在阴雨天或傍晚，其色为黑，在有太阳的时候，其色变为灰色。林子中最有诗意的时候，是打拳的人和唱歌跳舞的人都走了，林子安静下来，在林子的中心位置吊一张网床，那里最是凉快。这个中心处于山坡的洼地，应当符合洞天的要求。躺在吊床上，快乐如同神仙。
如果把吊床移到山坡最高层，就可以观察整个林子。就像现在，我一边观察林子的树木，一边在想，一个林子的功能到底有多大？人们只是合理利用了其中一些物性，并没有占有它们，就获得了许多好处。就在右前方一百米处，我的朋友——一位著名医学专家利用一棵歪脖子松树，制作了一台多功能练习器械，只要你愿意，不花一分钱就能治好腰椎病。而你去医院找他看病，仅仅是挂号费就要一百元。
歌德说，要让一棵树长活很容易，但要让一棵树长得美就很难。的确，一棵树的生长，受地形、水分、阳光、土地的肥瘦等诸多因素影响。我们不指望在背阳的地方长出参天大树，但实际上每一树、每一物，不论美丑都是我们人类的朋友，是我们健康的帮手。在这个林子，不仅歪脖子树造福人类，每一棵树都在为我们的健康发挥着积极作用。因为，自然万物的作用没有限定，有限定的只是我们人类的思想。