书城传记文坛泰斗的文学家(3)
10410100000018

第18章 杰克·伦敦

“……你们这帮自以为乐善好施的人啊!到穷人中间去向他们学习吧,因为只有穷人才是乐善好施的。……丢一块骨头给狗算不上慈善行为。慈善行为乃是,当你像狗一般饿得发慌时,和狗一起啃一块骨头。”

是谁对于有钱的善人给以如此激烈的言语?是谁对于穷人的品德有如此深刻的见解?他就是杰克·伦敦,工人阶级出身,完全靠自己的努力,一步步艰难地爬上文学顶峰的无产阶级作家杰克·伦敦。他出身于劳动人民,为劳动人民写作,为劳动人民请命。他是属于无产阶级的,属于世界劳动人民的作家。他被尊为“美国无产阶级文学之父”。

杰克·伦敦于1876年1月12日在旧金山出生。他的父亲是一个星相家,叫威廉·亨利·詹尼。

母亲弗洛拉·韦尔曼是一个召魂降神的巫人。杰克·伦敦还未出生,父亲便抛弃了妻子不知去向。后来,母亲又嫁给流落在旧金山的破产农民约翰·伦敦。

因此,小杰克改名为杰克·伦敦。他们一家人为了生活,经常搬家。老伦敦先后干过木匠、泥瓦工,还开过杂货铺、养鸡场、小农场等,但赚钱不多,勉为家用。杰克·伦敦自幼得不到母爱,他是由黑人乳母珍妮·普仑提斯太太喂养大的。杰克继父的长女伊丽莎对他也挺好,一直照料他,直到他逝世。杰克的童年是黑暗的,没有丝毫欢乐的回忆。

在小杰克10岁时,全家定居在奥克兰城。小杰克起早摸黑地上街卖报,打零工挣钱贴补家用。但小杰克对书有一种天生的喜好,不管多么忙,多么累,他总要找一些书来读。他读的第一本书是华盛顿·欧文的《阿尔罕伯拉》。

此后他常到奥克兰公立图书馆去借阅各种书籍,他如饥似渴地读完了季伯林、左拉、福楼拜、托尔斯泰等的作品,后来还读了尼采与马克思的哲学著作。

杰克·伦敦不满足于一辈子给资本家当奴隶,去挣那些不够吃饭养家的工资。年幼的杰克有强烈的冒险欲望。后来,他在私捕牡蛎的海盗帮里入了伙。他从乳母那里借了300元钱,买下一条小帆船,偷袭海湾中的私人水产养殖场,做起了贼。当时牡蛎价格很高,杰克赚到不少钱,不久就还清了乳母的钱。当时,小杰克才15岁。后来,他又在渔警队干过,去抓那些违法者。杰克干得很认真,终因不满上级贪污受贿的卑鄙行为,辞职不干了。后来,他又去当水手,去日本沿海捉海豹。7个月的海上生活让杰克着了迷,回来后干了临时工,打算明年仍旧出海,但却错过了机会,其他人驾着“玛丽·汤玛斯号”早出发了。杰克很后悔,依然做临时工。后来,听说那一条船连人带船都遇难失踪了。当时,旧金山的《呼声报》举行了征文比赛。母亲鼓励小杰克参加,他竟然以一篇《日本海上的飓风》获得第一名与25元奖金。小杰克开始想当一名作家了。但是多次退稿使他失去了信心。他仍在麻纺厂工作。

后来,美国经济大萧条达到顶峰,很多工人失业。杰克·伦敦跟随请愿工人去华盛顿集会请愿。但到达华盛顿的却没有几个人了。杰克·伦敦流浪街头,以乞讨度日,后来因此被捕入狱。出狱后,杰克·伦敦回到奥克兰,这时他才19岁。

杰克·伦敦回到奥克兰后进入奥克兰中学学习。在此,杰克·伦敦为校刊写了不少故事,但只过了一年就辍学了,杰克·伦敦仅用了三个月时间就读完了三年的中学课程,顺利地考入了加利福尼亚大学。杰克·伦敦不愿放弃这个学习机会,他一边在洗衣店工作,一边写稿维持生活。但功课太重,杰克·伦敦不得不停学。他又想依靠写作求得生路了,但过了三个月,稿子全部退回,杰克·伦敦不得不放弃写作。当时在北方克朗一带发现金矿,掀起了淘金热潮。在姐姐伊丽莎的支持下,1896年,杰克·伦敦加入了淘金大军奔向北方。那里荒凉寒冷,没有人烟,旷野中只有狼的嗥叫。恶劣的生存环境,许多人得了坏血病,金矿也没有找到,杰克·伦敦不得不回来,但是,他却带回来一笔无价的财富。杰克·伦敦写的旅行札记中记录了大量活生生的北方故事素材。但是工作依然没有着落,而且继父不久前死去,全家人的重担落在了他身上。

杰克·伦敦一边找工作,一边写作。虽然稿件都退了回来,杰克·伦敦仍然坚持写作。终于,加利福尼亚的《大陆月刊》采用了他的一个短篇《为赶路的人干杯》,杰克·伦敦第一次得到5元的稿费。不久,《黑猫》杂志出40元钱,要杰克·伦敦写一篇小说。从此,杰克·伦敦的生活出现了转机,他对自己有了信心,开始专心写作。从1900年开始,杰克·伦敦发表了一连串的短篇小说,生动地描写了到北方淘金的队伍与太平洋上水手的生活。《寂静的雪野》写了淘金者的患难与共的友谊。《北方的奥德赛》写了一个印第安酋长历经多年的跋涉,终于找到夺去自己妻子的白人,酋长痛报前仇,但是他的妻子却已不再爱他。在杰克·伦敦一直认为写的最好的《老头子的同盟》中,作者揭露了白人殖民者对印第安人的掠夺,赞扬了印第安人的反抗斗争。1900年至1902年,杰克·伦敦发表了《狼的儿子》等三部短篇小说集,通称为“北方故事”。

杰克·伦敦以丰富的人生,取材于下层社会,关注下层劳动人民的命运,对资本主义予以尖锐的批判。《在甲板的天篷下面》描写了一个外表美丽、心肠却狠毒至极的资产阶级小姐。她用一枚金币诱使一个当地小孩跳下海去,结果被鲨鱼咬死。作者以残暴的鲨鱼象征那些道貌岸然的先生、小姐们。杰克·伦敦的《荒野的召唤》在1903出版,这本书奠定了他的国际地位。杰克·伦敦开始进入创作的高峰期。1904年,长篇小说《海狼》一出版就获得美国大众的欢迎,成为畅销书。

杰克·伦敦不仅只是写作,他还参加了美国社会党,与资产阶级进行直接的斗争。他抽出时间为工人同志们讲课,不要报酬,他以为工人运动出力而自豪。他孤身一人,深入群众生活,写出了报告文学《深渊中的人们》,愤怒地控诉资本主义的血腥制度,指出只有推翻资本主义,工人才能脱离地狱,重见光明。

1907年,杰克·伦敦携带第二个妻子夏米安·基特里奇乘私人豪华游艇“斯拿克号”进行7年的环球航行。在船上,杰克·伦敦开始创作著名的自传体小说《马丁·伊登》。但是,1908年,杰克·伦敦在南太平洋上得了疟疾和一种奇怪的皮肤病,不得不进医院治疗,游艇以低价卖出。1909年7月,杰克·伦敦回到旧金山。不久,《马丁·伊登》发表,这是杰克·伦敦最为引人注目的小说。

小说的主人公马丁是个年轻水手,一次偶然机会,他结识了罗丝一家。他一下子被罗丝的美貌与丰富的文学艺术知识所迷住,两人相爱。马丁强劲的体魄与充沛的精力吸引住罗丝的目光。从此,马丁发奋学习,注意谈吐。为了配得上罗丝,马丁产生了创作欲望,开始投稿,但每次都被退回。罗丝为了能与马丁结婚,拼命劝他学习那种“有为青年”,进他父亲的律师事务所,将来一步一步爬向高位。马丁知道了原来罗丝也与别人一样,想把工人出身的马丁硬塞进资产阶级的生活模式中去。但马丁仍爱着罗丝,直到有一天,马丁被报纸宣传说成一个激进的社会主义者,罗丝主动与马丁决裂。马丁一下子遭受如此打击,整天饮酒,以图忘掉现实的苦难。可是,原来的杂志报纸开始采用马丁的旧作,马丁终于成为一位名作家了,全市人民都知道了马丁,以前跟他断绝关系的亲戚、朋友都来讨好他。罗丝也主动登门,愿意嫁给他。马丁看透了这些人的伪善面目。而这时,惟一当初赏识他的才能的社会党人勃力森登逝世,马丁万念俱灰。他不愿再为这个伪善的资本主义社会写一个字。他处理掉自己的稿件,把遗产留给他的亲姐妹及一个要好的朋友,还有一直深爱着他的女工丽茜·康诺莱。此后他对人世已没有丝毫留恋,他纵身投入了大海。

杰克·伦敦回到美国后,开始修建豪华别墅“狼舍”。但是,这座耗资8万的豪宅在1913年8月18日刚建成,夜里一场莫名其妙的大火就把它变成一堆废墟。这对杰克·伦敦是个相当大的打击。为了还债,杰克·伦敦常常不得不粗制滥造一些作品。他对此深为悔恨,在他给辛克莱的信中,他这样写道:“我写成了一篇东西,感到痛恨。我写它,因为我需要钱,而这正是轻而易举的事。但如果给我自己有选择余地的话,我绝对不愿再动笔写作——除非是写一篇社会主义论文来对资本主义世界说明我多么鄙视它。”

由于他晚年的所作所为深为自己痛恨,他陷入极度的空虚之中。他开始大量酗酒,并出现酒精中毒的现象。在1916年11月22日清晨,杰克·伦敦被发现服了吗啡,已经昏迷,终因抢救无效,当晚去世,年仅40岁。

杰克·伦敦追随他的马丁·伊登而去了。在他短暂的一生中,留下了高达49卷的作品,其中包括19部长篇小说,150多篇短篇小说,3部剧本以及大量的论文、特写等。这是无产阶级一笔巨大的财富,成为人类进步不可或缺的力量之源。