书城传记文坛泰斗的文学家(3)
10410100000012

第12章 托马斯·哈代

托马斯·哈代(1840~1928年),英国著名小说家、诗人。生于英国南部多塞特郡。曾做过建筑师助手。家乡优美的自然环境成了他作品的主要背景。主要作品有:《还乡》、《卡斯特乔市长》、《林中居民》、《德伯家的苔丝》(亦译《苔丝》)和《无名的裘德》等。

《德伯家的苔丝》讲的是苔丝一家住在伦敦附近一个名叫马勒存的小村庄。父亲约翰·德比是个小贩,母亲是个普通农妇。尽管父母辛勤操劳,但还是不能给七个孩子以足够的食品;年幼时,苔丝就得干家里繁重的农活。

17岁那年,一个老教师把他的考古结果告诉她父亲:他们的家族是古老的武士世家德伯氏。父母兴奋不已,夜里苔丝只得替醉酒的父亲去送蜂蜜,却与邮车相撞,撞死家里那匹惟一的老马。这样,她不得不去纯瑞脊一个“本家”的农场干活。

哪知,苔丝不久就被主人的儿子亚雷诱奸,并怀有身孕。倔强的她不愿做玩物,于是只身离开。途中生下孩子,却夭折了。满怀创伤的苔丝再次远走,去一个农场干活。

苔丝忘我地工作,想忘掉过去,并和善良的工人愉快相处。这时,苔丝认识了特殊的工人安玑·克莱。克莱是一个声名良好的牧师的儿子,他不愿继承父亲的财产,而宁愿自力更生。看不起地位财富的克莱激起苔丝那埋藏了很久的感情,克莱也深深被她的美丽和质朴所吸引。他们坠入了爱河。矛盾的苔丝终于答应了她的求婚。

新婚之夜,他们互相交待各自的过去。善良的苔丝原谅了克莱的过去,但是克莱却不能原谅她,并抛弃她去了国外。

可怜的苔丝返回家乡,不得不四处打工度日。一年后,苔丝发现那个侮辱她的亚雷居然成了一个道貌岸然的牧师!亚雷认出苔丝后再次纠缠她,并趁苔丝父亲去世、一家人孤苦无助时迫使她与他同居。

苔丝给克莱写信求助,他没有收到。但是在巴西的种种经历和苦楚使他深深地怀念苔丝的爱。他返回英国,四处寻找,终于找到了苔丝。但事实却使他不得不离开。克莱的出现在苔丝的心湖投下巨石,激起了滔天大浪。熊熊燃烧的爱火和对亚雷刻骨的仇恨。使她拿起了剪刀,杀死了亚雷。

她和克莱在逃亡中有过几天幸福的日子,但不久被捕后被处死。

《德伯家的苔丝》是哈代最优秀的长篇小说。作者在这里塑造文学宝库中一个不朽的文学形象:苔丝。她善良美丽、坚强勇敢,对爱情忠贞,对世俗敢于反抗。

更主要的是,这个丰满而具体的人物悲惨的一生激起了无数人的愤慨和同情。

小说的副标题“一个纯洁女人的真实写照”本身就是对当时僵死的道德观念的嘲弄。苔丝受亚雷的诱惑,成为一个私生子的母亲,已婚之夫的情妇,一个最后被判以绞刑的杀人犯。

然而,在哈代笔下,苔丝是大自然、机遇、压抑人类情感的社会和宗教制度无辜的牺牲品。她不仅在伦理道德上是纯洁的(哈代认为她是无罪的),她的灵魂也是纯洁的。苔丝对所有的人都很友善。

即使在她受到不公正的待遇时,她也能以宽厚的胸怀来回报别人。只是在小说结尾,她再次失去自己的爱人时,她才最终失去自我克制的能力,杀死了亚雷。

这是一部迫人心扉的悲剧作品。尽管作者从自己的悲观主义思想出发,常常将人物的不幸归咎于“命运”,但是这篇作品却表明苔丝的不幸是她所处的社会和时代的错。这里没有作者在别的作品中常常故意设置的命运的巧合和征兆。只是扣人心弦的情节和感人的形象的有机融合。

在小说创作上,哈代吸取了勃朗特姐妹、狄更斯等人的长处和经验,同时也开辟、探索了新天地。他对性和信仰问题所进行的现实主义的处理,常常成为批评家和审查人员的众矢之的。哈代将原始的激情和自然的法则展现在读者面前。他摒弃客套的礼仪,漠视小说的传统,为后人留下了丰厚的文学财富。