说完，丽贝卡如释重负似的深深地叹了一口气。“谢谢你，南！你会替我把这盘磁带交给她们的，是吗？”她勉强地微笑着，喃喃地低语道。就这样，她说着说着就沉沉地睡着了。“放心吧，丽贝卡，这盘磁带肯定会放给你的孩子们听的。”我一边将丽贝卡的毯子抚平一边想着。然后，我就立刻开着车向家中驶去。一路上，丽贝卡在最后一盘磁带中录下的话语不停地在我的耳畔回响着，于是，我想到了我的女儿香农也喜欢把酱汁和面条分开来吃，她的这个怪癖曾经多次惹我生气，但是现在看来，我却觉得它反而使她显得更加可爱了。
那天晚上，孩子们都没有出去。吃完加酱汁的意大利细面条之后，他们并没有立刻离去，而是和我围坐在一起，开心地交谈着，良久，良久，直到碟子上剩余的酱汁都放干了，他们还依依不舍地依偎在我的身边。就这样，我们畅谈着，没有怀疑，没有询问，也没有抱怨……
感恩寄语
母亲总是希望生命中最好的东西留给我们，于是，在吃饭的时候，母亲总是把与鱼头留给自己，把鱼肉分给我们；在阴天下雨的时候，明明带着雨伞母亲却总是有一边被雨水淋湿；在生命的紧急关头，母亲总是毫不迟疑地把生的希望留给我们；在生命弥留之际也不忘把最宝贵的人生经验传给我们。这份关切没有杂质，没有距离，没有虚伪，有的只是血浓于水的那份情。
递给父亲一支烟
文/希翼
父亲的烟龄有些年头了，眼看着他最近咳嗽得越来越厉害，我和母亲又一次旧话重提：“把烟戒了吧！”父亲还是老样子，说戒烟就如同强迫他绝食一样：“我还能活几年呀，你们就饶了我吧。”
母亲给我使了个眼色，我就把早准备好的话一股脑儿地倒了出来：什么尼古丁会致癌，一年因为吸烟而死的人占百分之多少……可父亲还是一副不痛不痒事不关己的样子。我扔出杀手锏：“您自己吸烟不打紧，还强迫别人二次吸烟，危害更大。您看我都要高考了，您每次吸烟我都没法专心看书了……”
父亲是最疼我的，看着我愤愤不平的脸，带着几分无奈说：“好吧，那我试试看吧。”我朝母亲挤挤眼——等的就是这句话，漫漫征程成功一半啦！
我和母亲立刻实施我们的强迫戒烟计划。首先是断了父亲的经济来源。我每天的任务是检查父亲的口袋，把钱全部“收缴归公”；中午上学时顺道把父亲的午饭送到他上班的工地；父亲一下班我就像小狗似的嗅他的衣服及手指，一旦发现烟味立刻执行惩罚手段——在他面前朗读有二十条之多的戒烟条令，决不手软，直到父亲认识到自己的错误为止。我还时不时地对父亲实施心理压力：“您看都是因为要帮您戒烟，我才占用做作业的时间来监督您。我已经高三啦，时间很宝贵的！”我期望能通过这种“非人道”手段让父亲“良心发现”而戒掉烟瘾。
父亲还真不赖，一连三天都没让我们发现有“越轨”行为，尽管他总是下意识地摸摸口袋，还老是把棒状的东西夹在指间往嘴里送……
可是第四天，挑战来了。父亲的一位老朋友来看他，我给叔叔点上烟后，就把烟盒紧紧抓在手里。叔叔吸了两口，才发现父亲没点烟：“老刘，怎么你戒烟啦？”没等父亲开口，我连忙接到：“对呀，对呀！”父亲无奈地苦笑着点了点头。叔叔打了个哈哈：“老刘还是你有毅力啊，我戒了几次也没戒掉。唉，我也不吸了，免得你眼馋！”父亲虽然笑着说没事没事，可我分明看见他的喉咙上下吞咽，哼，年过半百的父亲还跟小孩似的馋嘴！
叔叔走后，我收拾桌子时，突然发现那支被吸了一半的烟不翼而飞了。等父亲一回来，我就把手伸给他——“交出来！”父亲还在装傻：“什么呀？”“您再不交，我可要实施惩罚措施了，还要告诉妈妈！坦白从宽哦，您干了一辈子革命工作，这个道理应该懂吧。”我半威胁半调侃着父亲。他只好从衬衫的口袋里拿出那支快被揉碎了的烟，我不免为自己的聪明而有些得意洋洋；“群众的眼睛可是雪亮的哦，想瞒过我？哼！”可后来，为这件事我一直后悔到现在。
眼看着要高考了，功课更紧了，我实在没有时间再监督父亲的戒烟行动了，就全权交给了母亲。应该不错吧，因为我没有再见到父亲吸烟。那晚我复习完功课，经过父母房间时，听见他们还在说话，出于好奇，我就把耳朵凑了上去。“孩子马上要考大学了，她身体又不好，我想给她补补。你这烟就戒了吧！”这是母亲无奈的声音，“我知道也难为你了，你这一辈子也没啥嗜好，就好几口烟，可等过一段日子好些了，我再给你买几盒好烟……”
“要考上大学了，这学费还是一难啊！”这是父亲沉重的叹息声。
我从来不知道父亲戒烟的原因竟是因为我，低头想想父亲近一年来越抽越烂的牌子，想想父亲“这种烟劲大”的解释，想想父亲越咳越紧的嗓子，还有我对父亲所谓的“教育”……我的心真是愧疚到了极点。含着眼泪偷偷溜回了自己的小屋，打开书，我知道我无以回报父母的恩情，除了努力学习。
然而高考成绩单下来后，我蔫了，被分配到了南方一所大学。家里人却很高兴，我们这个村子好几年都没有出过大学生了，父母乐得合不拢嘴。我却为那一年几千块钱的学费担心。为了我上学家里已经是债台高垒了，我怎么忍心给父母已经弯下的腰上再加上一块重石？我决定复读，明年再考一所师范院校，因为师范院校每月有较高的生活补助。
我把自己的打算告诉父母，话还没有说完，父亲的脸色就变了：“钱的事是我们大人该操心的，你小孩子懂什么？”这是父亲第一次朝我大发脾气，我没有反驳，第二天就到我们那座小县城里找了一份临时工。工作很辛苦，每天得待在高达四十多度的厨房里洗洗刷刷，还要忍受老板的白眼和呵斥。这些我都忍了，为了那个未了的心愿。
转眼就到了开学的日子，我和老板结了账，虽然被七扣八扣，可毕竟还落了一些，握着那薄薄的几张钞票，我欣喜异常……
我是一个人走的，父亲帮我捆好了行李，再三叮嘱路上要小心。甚至还有些可笑地托付一位旅客要他帮忙照顾我：“孩子是第一次出门，您多费点心，照顾照顾她，多谢啦！”“本来我和你妈也想到你的学校去看看，可我们都老啦，路上会受不了折腾，你就一个人去吧！”我没有戳穿父亲的谎言，我的学费还是他费劲口舌才从亲戚那里凑来的。
车要开了，我从早就准备好的袋子里掏出一条“红塔山”，拆开递给父亲一支。“爸，这是我给您买的。”父亲显然被这个突如其来的礼物给打懵了，愣了老半天才颤巍巍地接过去，放在鼻端深深地嗅了嗅。一时间竟然老泪纵横：“好好……”转过身去，咳嗽了几声，“我把烟戒了，我还想多活几年等你毕业哩！”说着，把那些烟小心地揣进怀里。
走了很远了，我看见父亲还在那里挥着袖子擦眼泪……这一幕，连同心酸深深地刻在了我的生命里，无论这一生我将离父亲多远，那份爱都会和我如影相随。
感恩寄语
父亲总是不善于表达，他把爱藏在心里，然后用行动给予我们最好的回答。生活中的辛酸与艰难，父亲都不愿与我们提及，任何苦痛他都一个人默默地扛起，他把家庭的责任和对子女的爱都装在自己心里，然后只有在没人的时候才偷偷擦去眼角的泪痕，隐隐的哭泣。
生活让我们快快成长，让我们早一天丰满自己的羽翼，因为终有一天我们要飞向广阔的天空，我们要分担父亲肩上那沉重的担子，让他那弯曲的腰背可以得到休息。
母亲写出了我的名字
文／杨格
母亲很小的时候就失去了父母，这就注定了她童年悲惨的命运。自然母亲没有机会读书，8岁的时候就被指定为爸爸的童养媳。母亲在繁重的劳动中长大成人，发育成亭亭玉立的少女后，就嫁给了爸爸。生儿育女，沧桑世事，母亲渐渐地老了。
我7岁那年，父亲因病去世了，母亲把我和傻妹拉扯大，其中的苦难哪是我这只秃笔能写出来的！
母亲50岁那年，村里想搞一个政绩，就是让50岁以下的文盲全部脱盲。村长向上面拍了胸脯，要上级半个月后来检查验收。这样，一辈子没有进过学堂的母亲被强行集中到村部办公室里识字扫盲。其实，村里对母亲那一班人的要求也很简单，就是要他们在半个月内学会写县、乡、村的称谓及自己的姓名。其他的老文盲们都嘻嘻哈哈地“扫盲”，唯独母亲像上了大刑似的难受。老师训斥着母亲，母亲委屈地说：“一辈子没有看过这些东西，曲里拐弯的咋辨得清呢？”眼看着村里的“政绩”要被母亲搅和了，村长很着急．他对母亲说：“陶秋菊你好好学，只要你学会了这些字，我给你100块钱。”
村长许诺的这笔巨款让母亲对识字脱盲有了新的认识，她果真戴稳了那副只有一条腿的老花镜，对着识字课本下起工夫来。10天后，村长来考母亲，他写了母亲的姓名，指着那三个字问母亲怎么读，母亲对着那三个字左看右瞅，嘴里唠叨着：“这是什么呢？我咋这么眼熟呢？”看丁半天，母亲还是失望而愧疚地摇着头。村长那张脸气得跟猪肝似的。
母亲当然没有拿到那100块钱，反而因为给村里造成损失，被罚了50块钱。母亲心疼得直落眼泪，背着众人，母亲掌着自己的脸，骂自己笨。难怪母亲那么心疼，50块钱，对我们那个家庭来说，就是巨资。那时，我在合肥读大学，家里为此早已负债累累。
大学毕业后，我分配到县城中学教书，工资不高，但我还是想把母亲和傻妹妹接到城里来，母亲不肯。她说：“我一个大字不识的老婆子在学堂里待着，还不被人笑死。再说。你妹妹傻乎乎的，人家看了，你脸上不光彩。”不管我怎么说，母亲就是带着傻妹妹守着那一亩三分薄地。
暑假里，我回到母亲身边，忙完了农活，我突然想教母亲识字。我想，母亲已活了大半辈子，竟然连自己的名字都不会写，这对母亲来说，未尝不是一辈子的憾事。母亲听了我的想法，连连摇着手说：“儿子，你别提那个茬儿。我一看见那曲里拐弯的东西，心里就打哆嗦。你别让我的老眼脏了那些字，那些字是跟你们打交道的，我一个老婆子哪能搅和到里面去。咳，当初为了识那些字，罚了我50块钱，我心疼死了。又急着给你邮生活费，兜里没钱，我只好跟人到上海去卖血，起先人家嫌我老，不给我卖，看我要给人家下跪了，他们才答应了我。”
听着母亲的话，我的鼻子一酸眼泪“哗哗”地流了下来。
母亲见状，赶紧给我擦眼泪，她安慰我说：“我儿子现在出息了，成了教书的老师。
你娘我不识字算个啥，只要你有出息，我到你爹那里就敢跟他大声说话了。”
我抽泣着，抱着她一声声叫着“妈”，母亲不知道自己说错了什么，连声说：“都怪妈这张嘴，我不说了，妈这就给你做饭去。”
2000年的春天，傻妹妹出嫁了，妹夫是一个双腿略有残疾的人，但干农活还是一把好手，母亲高兴得不得了，又说起那句常唠叨的话：“这下我安心了，儿子出息了，闺女也有了着落。”
我在教书之余，爱写些文章，成绩还不小，也算小有名气的作家了。2003年初，深圳一家著名的杂志社将我挖去当了一名编辑记者。单位分了房子后，我坚决要求母亲到我身边。这次母亲再也没有犟过我，她忐忑不安地跟我来到深圳。
母亲一个人不敢出来，我平时又基本上不在家里，她很寂寞。
只要我有空，我就会待在母亲身边，陪她说话。我常常拿着载有我文章的书报，指着我写的文章给母亲看，并告诉她那是儿子写的。母亲常把那书报捧在手上打量着，脸上露出幸福的笑容。
一天．我回到家里时，看见母亲捧着一本书着迷地看着。我探过头去一看，笑了——母亲把那本杂志整个拿反了。母亲得知我发笑的原因，也笑着说：“我说呢，你那两个字咋就变了呢？’’原来，母亲看那本杂志，就是为了看我——她的儿子的姓名啊！我能想象得出，母亲在琢磨着我姓名的那两个字时，心里是多么自豪、温馨和满足。
年底的时候，我外出采访了大概有两个星期的时间。那天下午回到深圳，我没顾得上去单位报到，便匆匆赶回家里。这些天来，我无时不在挂念着母亲。
母亲打开门，一把抓紧了我的胳膊说：“儿子，可把妈急死了，这十几天咋跟十几年一样长呢！”母亲把我按在沙发上，张罗着给我烧洗澡水，还准备着晚饭。突然，母亲走过来，从怀里掏出一叠浅绿色的纸片说：“儿子，这几天，一个师傅老给你送这纸条，说是什么取钱用的。你看是不是？’’我接过一看，是十几张稿费单。我刚想对母亲解释一番，突然想到一个问题，领汇款单，要签字的。母亲目不识丁，是谁帮她签的字呢？我问母亲，母亲将湿漉漉的双手在围裙上擦拭着，脸上浮现出几丝羞涩的表情说：“那个师傅也是说要写什么字，没有旁人写，我就帮你写了。”什么？母亲会写字了？
母亲的目光躲避过我，小声地说：“写得曲里拐弯的，丑死人了。”
我还是不敢相信母亲会写字了，想当年，有专门的老师教，再加上村长那样软硬兼施，母亲都写不好自己的名字，她什么时候学会写我的名字了？
母亲感觉到了我的疑惑，望着我说：“我一个人待在家里，闲着没事就拿着那些书看，就看你的名字，一看就是半天，看长了，我就看出来，别看这字曲里拐弯的，可里面也有名堂，看着，看着，我就会写了。”
我愣在那里，眼泪汪汪地看着母亲。
母亲又说：“儿子，有空教妈写字吧。我要学学你傻妹妹的名字是咋样写法，想你傻妹妹的时候，我就写她的名字；我还要学学你爸爸的名字是咋样写法，等我见了你爸爸的面，我要教他写名字呢。”
我搂着妈妈那单薄佝偻的身子骨，哽咽着说：“妈，我这就教你写，可我先要教你写的，是你的名字。”
感恩寄语
一个目不识丁的老人能写出自己孩子的名字，给她写字带来勇气和力量的正是她对儿子的爱。如果在每个母亲的心中做一个排名表，那么孩子肯定会被排在首位，然后是父亲或者姥姥姥爷、爷爷奶奶，最后才是母亲自己。在她们的世界中，曾经的酸楚、困苦都会随时间的流逝而烟消云散，而那些长久存在于她们记忆中的就是我们的一点一滴。许多母亲在年老的时候记忆力逐渐衰退，她们不记得前一天吃过什么饭，不记得两年前自己曾经得病住院，不记得自己的生日是哪天也不记得自己的年龄是多少，甚至不记得自己的结婚纪念日是什么时候，但是她们记得自己孩子的生日，记得孩子小时候的一些点点滴滴的小事，记得孩子送给她的第一件礼物……世界上没有一种爱能像母爱这样无私，能像母爱一样爱得那么纯粹，那么忘我。