想起鲁迅的书名
近读鲁迅先生作品，他作品用的名字，诸如《呐喊》《野草》《三闲集》《华盖集》《阿Ｑ正传》等等，使我“忽然想到”（鲁迅文章题目）：倘若鲁迅先生还健在，他的作品用这样的题名，出版社或书店肯接受吗？ 我之所以会有这样的想法，主要是缘于一些出版现象，多少有点儿令我困惑不解。自从出版物作为准商品，推向图书市场以来，判断一本书的价值，很多时候都是“好坏看（书）名儿，优劣看皮儿（封面）”，结果使一些出版社出书，用在书名和包装上的功夫，远比对书稿加工、校对的功夫大。像老一代编辑过去那样，为一部有基础的书稿，倾其全部精力帮助作者修改，在当今出版界很少听到了。当然，不能排除今天作者水平普遍比较高，并不需要编辑花费大力气，但是总不能不承认文字差错的存在，这说明，在编校上用的功夫还不够吧。
回过头来再说书名。随便到书店书摊走走，就会发现一些书上，标着这样火暴的书名，什么《溜须拍马术》《老板的情妇》《男女变坏术》《三个男人和一个女人》等等，在你的眼前极尽挑逗之能事。如果你问问售书摊主，他摊上的哪些书好卖，他们会无一例外地告诉你，这些书最抢眼最有卖点。至于原因嘛，他会说：“货卖一张皮嘛，这些书的名字响，包装又漂亮，人家不看内容就想买。有谁买书会站在这里看完再买的。”此话确有一定的道理。这也正是懂生意经的出版人要在书名上下工夫的原因。
从事写作的人都知道，确定书名如同给孩子起名，总是寄托作者想法的，更是作者审美观点的表现。如果完全考虑迎合市场，作品的风格就会不复存在，试想鲁迅作品的这些名字，要是都改成带有商品味儿，那还能称其为鲁迅作品吗？可是若是作品不迎合市场，假如鲁迅的名字又不叫座（像现在有些当红作家那样，凭其大名暗箱操作征订作品，就可以征订几十万册），我敢斗胆地断定，鲁迅恐怕也得买书号自费出书。那么，中国的文学之林里，鲁迅这棵耸天大树，岂能会有如此繁茂？！这是可想而知的。
我这样说，并非是反对给图书起个响亮的名字，更不是完全排斥书名的商业性，主要是希望出版社和销售商，不要过于渲染书名的商业化。图书在文化范畴中的属性，首先应该是对民族文化的积累，其次它才是出版发行的利润，把主次搞颠倒了就会出现偏颇。这就如同一个孩子的生长，没有健康体魄和文化素质，光有个响亮名字和美丽衣服，他能算是个优秀的人才吗？从鲁迅作品看鲁迅性格，以他的硬骨头脾气，我敢推测，让他把作品改得带钱味儿，先生肯定宁可不出书，说不定还要写文章抨击这种做法。
1999年10月28日
乱穿衣的电视二八月
电视是不是一门艺术，有时候真让人怀疑。现在的电视节目，很有点儿全民皆“星”的味道，只要你打开电视机，就不难发现“新星”。市长可以当策划人，经理可以做制片人，靓女可以当主持人，丑男可以做串场人，总之，有权的，有钱的，有脸的，都可以在屏幕上亮相，或者当一两回电视名人。至于别的艺术行当的人，偶尔“×××到此一游”者，就更是大有人在了。还有些大小单位的首长，只要一开会就必想上电视，目的也是想借此扬名。
这电视台就如同一列风光车，只要你有钱购票，或者有关系通融，就会潇潇洒洒地玩一回。这样说也许未免夸张了，但是你总不能说不是事实，从电视剧的友情出演，到某些晚会的特邀嘉宾，一个个就真的那么够格儿？反正我不相信。
按道理讲，像电视这样的传播媒体，由于它的广泛、易传、通俗，就更应该悉心制作才是，以免在受众中产生不良影响。弄得过于浮躁、庸俗、浅薄，往往会使节目缺少艺术性，白白地糟蹋了这样好的形式。这样说并非是提倡少数人垄断，而是希望电视节目的高质量。
从大范围的节目分类来说，不外乎两类，一类是供群众观赏的，一类是供群众参与的，如果把这两类界线弄混淆了，电视节目的质量就很难保证。我这个并非电视迷的观众，每天所看电视节目不算多，仅从我看过的节目来说，像张艺谋、陈凯歌这样的导演，像李保田、焦晃这样的演员，还真很少来凑电视热闹，这使我感到一定欣慰。如果连有大成就的文艺家，都要时不时地凑凑热闹，这电视就跟快餐差不多了。
当然，真正有名望有学问的人，完全拒绝电视制作，我认为也不见得妥当。光让一些玩主占据电视，电视就会如同旱冰场，无论谁只要穿上旱冰鞋，在场上跑两圈儿，然后就高高兴兴下场，那不太委屈了电视。有人说电视的特点之一，就是时间性比较强，谁还有工夫细细品咂节目。这话有一定道理，但是并不完全对。有些电视风光片风情片，拍得就很精细、讲究，观后很有咂摸的余味儿。关键是电视制作人，是不是拿电视当艺术，如果觉得好坏都一晃而过，不会给观众留下深刻印象，只要热闹好看就算到位，那恐怕就不怎么好了。
电视节目的高品位来自高品位的制作人。我这里说的制作人，并不单指电视专业人员，别的行业的人确有能力，不是为了玩儿，不是为了出名，而是真正愿意献身电视事业，我想应该同样得到支持。从电视节目里知道，目前有些很不错的主持人，就是由别的行业转岗来的。我认识的几位文学界朋友，利用业余时间帮助节目策划，有的并未在屏幕上出现，这就是真正热爱电视的人。还有些知识性的历史文化电视片，请学者、教授参与拍摄，看后觉得很受启发和教育，使电视的传播功能得到发挥。这说明高品位制作人的重要。
电视节目的制作，是要花大钱的，由于财力匮乏，向企业界伸手，这并不值得奇怪。有经济实力的企业家，应该支持电视事业发展，电视领导部门以一定方式，表示对企业家的感谢，这都是情理中的事情。如果认为给了钱，就可以过把电视瘾，连七姑八姨都塞进来，那就太对不住观众了。难怪有的群众问，在电视台上节目，是不是得给导演钱？这种误解的形成，十有八九是因为有些演员水平太低。即使是专业演员，却并不具备条件，出于某种原因玩了一把，结果败坏了电视名声。
在我国起步不久的电视，新鲜劲儿还没有过去，许多人想玩玩可以理解，只是不要玩得过头。真正有独创性的导演，真正有高招的策划人，不客气地说，实在找不出几位来。更甭说像电影导演那样，形成几代的不同风格，而且每代都有自己的代表作。这是个乱穿衣的电视二八月，这是个人人想玩玩的无序时代，因此视电视如生命的电视人，一定要珍惜这个大好的发展时机，认真地在电视园地里干一番，起码不要让什么人都来混一把走人。
不过话也不能说绝。电视的玩主们有兴趣，可以在娱乐片里过把瘾，绝不能在观赏节目中混，不紧紧把住这道关口，电视节目就很难提高。电视这种传播形式，受众多，速度快，把这一形式运用好了，对于提高国民素质，促进各项事业发展，都会有积极作用。我作为一个普通电视观众，真诚地希望电视工作者，不断地加强自身修养，更多地借鉴国外技术，给我们奉献更多好节目。就是玩也要玩出水平，玩出档次，玩得不愧于电视这种好形式。
1999年3月8日
爆炒哪如油焖香
好像就是近两年，电视制作人们自喻，春节电视晚会是百姓的“年夜饭”，是迎春的“文化大餐”。从除夕必有的角度说，这种说法大致不谬。按照这种说法，作为一般电视观众，我想来说说这顿全民的“饭”。
这每年必有的美食大餐，除了中央电视台的这套，各地方台都各有一套，初一晚上文化部还有一套，另外还有民政部的一套，真可谓丰盛无比啊。这些晚会我每年看得比较多的，一台是中央台除夕晚会，一台是文化部迎春晚会，沿用“大餐”“年饭”之说，把这两台晚会做些比较，从做法上来看，中央台的如同爆炒，文化部的好似油焖，各有各的路数和绝招儿。因为电视台利用自己的优势——电视新闻、节目报，不是吵吵制作人如何辛苦，就是嚷嚷节目怎样优秀，颇似生猛海鲜逢急火，那嗞嗞啦啦响声，恨不得让全世界都听见。而文化部则没有这种张扬优势，他们只能在节目上下工夫，把要做的菜放在油锅里，用微火慢慢地炖细细地煨，让人听不到响声闻不到味儿。等着这两种做法的菜揭开锅，尝过的人这才知道，敢情油焖的要比爆炒的香。
就以今年这两台晚会来说吧。中央台的这套晚会，除了个别节目个别演员，给人以新鲜感和有文化内涵，总体上并没有像宣传的那么优秀，不过是应节的老式点心一盒儿。给我留下的印象是，以浮躁充欢乐，以拼凑当多样，看不出策划者的心路。文化部这台节目紧扣春天主题，有章法有内涵，显清新透文化，使人有种赏心悦目之感。民政部和总政的军民迎春晚会，今年办得也相当不错，好像都是部队自编自演节目，形式活泼，内容清新，没有俗套子，没有熟面孔，是今年春节的高质量“自助餐”。这些节目有的拿到“年夜饭”餐桌，说不定会成为一道爽口菜。 中央台的春节晚会，花大钱，出大力，费大时，最后不见得得大好。我认为主要原因是，陷入了自己设置的误区，又不想自拔或舍不得自拔。
一是陷入了“名人”误区。用名演员这种想法不能算错，如果好节目又有好演员来演，这当然是谁都知道的道理，但是名演员是从无名演出名来的，而他们之所以出名是演过好节目。这就叫节目推出的名。我看晚会就是首先看节目，如果看名人随便什么时候，任何一个频道都有他们。过年还不是图个吉利新鲜。
二是陷入了“求全”误区。我认为没有“偏执”就没有个性，在艺术上怕得罪人照顾全面，想来个满汉全席，外加烤羊肉串儿，中国这么大演员这么多，你能照顾得周全吗？反不如来个晚会主题先行，确定突出什么特点以后，来个按图索骥，谁的节目合适又演得好谁就上。名不名看节目，好不好看戏角。
三是陷入了“程式”误区。我国地盘大、民族多、艺种多，这本来是个好事情，真正有灵气的策划人，只要把眼界放开阔，不只是局限于既定程式，而是从多方面开拓节目，说不定会有新彩出现。电视晚会的导演这么多，所以未能出几个让观众记住的导演，就是因为缺乏开创新意的人。
四是陷入了“自谅”误区。节目既是给观众看的，又有个提高观众的义务，如果导演水平跟观众同步，这样的晚会再办两世纪，恐怕也还是这个样子。我们的国民素质又从何说起？现在每年春节过后，电视台就有个调查，叫好的人多了就猛吹，喊嘘的人多了就自我解嘲，说什么“众口难调”、“要求过高”等等，这就太过于爱惜自己的羽毛了吧。
五是陷入“领导”误区。节目既是给领导看的，更是给百姓看的，不能在领导审查后说好，就在百姓跟前自吹自擂。领导审查应该着重在导向上，其他方面应该交给专家，如果有普通百姓参与观审，又真的比较准确真实，这才有一定的参照系数。做法应该学学精明的商人。 总之，年年有春节，岁岁有晚会。要么当做“应节”事情对待，别吹得震天响，看后让人失望；要么拿出真货色，让人观后久久难忘，如晚会中的个别节目。要想做到出新有彩，说难也难，难就难在不敢起用新能人；说不难也不难，不难就是在全国应征选拔。我说的这些话，也许有点儿站着说的味道，不过绝不是否定成绩，或者不谙电视人辛苦的意思。目的还是希望“晚会年年有，岁岁开新花”。
1999年3月6日