文人的堕落
可能是年轻时候，读过一篇文章，题目叫《文人的堕落》。文章的内容，完全记不得了，题目倒是没忘记，这会儿借用来，权作此文题目。我想这总不能算做侵权吧。
说到文人的堕落，远非早年文人可比。那会儿的文人，大都讲个骨气、情操，没有了这两样，就要算最大堕落了。所以文人中的说法，如“士为知己者死”，“士可杀不可辱”，“不取不义之财”，等等，也就成了大小文人为人处世的信条。这种旧道德旧观念，是不是带有封建色彩，我们姑且不多论，起码它会让人活得清静。本应该在书房里讨生活的人，倘若也像一些商人那样，利欲熏心地到处钻营，这个文坛还成什么体统。
近来读到几篇文章，都在议论文坛的“闹”，觉得都颇有些道理。只是把这个圈子画得这样大，我总认为似有不妥，因为无论什么时候，在文坛上能够造势的人，终归是很少几个有大能量者。这些人进入文坛的目的，原本就不想以文为生，他们自然也就不可能安分。如果把这样几个人的所作所为，统统加在整个文坛，这就过于夸大造势者的力量了。倘若真如此哪里会有那么多文章，像雪花似的落在每天的报刊上，这说明大多数的文人并未“闹”，他们还是在那里清静地为文。
那么，这几个“闹”了文坛的人，其堕落又是表现在哪里呢？我以为并不是表现在他们当了官，得了几个响亮的头衔，而是他们获取这些东西的手段，有悖于作为文人的起码操守。远的如个别所谓的作家，前几年靠吹牛说大话，外加周旋于权势者，终于混上官位并步步高升。近的如在选举时弄虚搞鬼，窍据文坛要职后还说便宜话，自己本不想干又不能不服从安排，云云。至于在全国人民乃至全世界的人都关注的去年两会期间，某某作家要这个常委，某某作家要那个委员，为了达到各自目的，竟然在大庭广众之下相互揭丑，干出这类为文人所不耻的事情。还传来某某人用公家钱，购买大件贵重物品，向某名人行贿被退回来的事。至于当了官的作家贪污也大有人在。听后让人感到恶心，越发觉得文坛过“闹”，以至到了自扫斯文的程度。
也许有人会说，你别瞎给株连了，这些人当中，有的本来就不是正经文人，只是混混儿。但是不管怎样说，假如不打作家招牌，不扛作家组织大旗，人家知他是老几，谁买他的账，所以，不管你认不认，他都在文人堆里。在不知其底细的人面前，他照样可以人五人六的，说不定还会拿出老本事，自吹自擂一番自己的“业绩”“成就”（当然不能否认，有的还是写过一些好作品的，不然也不会这样受重视，只是现在堕落了）。要不，就跟某位重量级大作家，或者政府要员攀攀亲、沾沾故，借以抬高自己的身价，以此换取新的资本，为进一步捞官儿垫底儿。
某几个文人，有点儿不雅观的举动，按说不会怎么样，在偌大的文坛，不过是微波轻浪，本不应该引起议论。但是，由于某几个人颇有大名，又占据文坛要职，他们的出格举动，就会被圈外人视为文坛如此，这实在是天大的误会。大概正是因为现今的文坛，有某几个人的劣迹在，以至于有的正派作家著文，表示“面向文学，背靠文坛”。作家能真正做到独善其身，这当然也是一件好事情，只是其最大的效果，也只能是规范自己，并不能影响那些文坛混混儿。
要知道文坛毕竟不是少数人的，更多的人如果还想在文坛，我以为，就不能采取视而不见的态度，或者有看法在下边小捅咕。应该说的话还是得说，哪怕说了也白说，并不会起到任何作用，更不会伤及混混们的毫毛。但是总比不说闷在心里好，何况文人又有几个能真正缄口，不然上边那些事情何以会传出。“灵魂工程师”这类称号，这会儿已经不大提了，这也倒罢了，总提反而让人觉得累。不过兼有净化人们心灵作用的作家，同时也考虑一下自己灵魂的净化，这种要求大概不能说是高吧。
1999年4月19日
当“家”何必非争“大”
真应了俗话说的，人心不足蛇吞象。这不，一位自恃极高的中年作家，公开地宣称，用不了几年，我就得让文学界承认，我是个文学“大家”。成了“家”还不行，还必须得争“大”。这样的雄心壮志，这样的自信执著，实在让我佩服。听朋友说了这件事，立刻让我想起“人有多大胆，地有多大产”，“10年超英，20年赶美”这些口号，只是那时是个发昏年代啊，人们说些昏话情有可原，现在的人都比较冷静，竟然也还有人口出狂言，这就让人有点儿纳闷啦。
我这样说的意思，既不是不相信他会成为大“家”，更不是不希望文学界多几位大“家”，而是觉得这大“家”的造就，倘若不是靠自己的作品证实，只是想通过宣言自己推销叫卖，恐怕就有点儿过于看重自己啦，用句不太恭敬的话讲，太过于把自己当个人物看啦。这使我联想起，前几年中国作家协会制定工作规划，有人搞了个培养若干文学大师的目标，拿到作协主席团会议上讨论时，立刻引起人们的质疑：难道文学大师也能规划吗？
还好，规划制定者还算聪明，接受大家意见作了修改，否则把这规划拿出来，一定会出个国际性笑话。因为，雨果、巴尔扎克、莫泊桑不是法国规划出来的，列夫？ 托尔斯泰、果戈理、普希金、高尔基不是俄国规划出来的，鲁迅、郭沫若、茅盾、沈从文、巴金不是中国规划出来的，作家的地位和声誉只能靠自己的作品。假如靠规划靠宣传可以出现文学大师，这种好事十有八九会被美国独霸，因为他们有钱有强大的宣传机构。瑞典的诺贝尔文学奖也就不必公开向世界应征，只要根据每年的规划打造几位不就得了吗？
同样：难道文学“大家”也可以自封吗？人是应该有志气有奋斗目标。倘若这个奋斗目标切实可行，依靠自己的力量能够达到，就是你自己不吹嘘宣传，我想到时人们也会承认服气。陈景润在研究哥德巴赫猜想时，好像自己并未向世人宣布，若干年后他一定会成为大数学家，可是他的研究成果一公布出来，人们又不能不承认他是一位大数学家。曹雪芹在写《红楼梦》之前，好像也没有宣称自己成为大作家，他是以这部天才的皇皇巨著，奠定了他在文学史上的地位的。这就叫水到渠成、名随实至。非常有意思的也是值得研究的，这两位真正的大师大家人物，都是在自己生活处境极其困难的情况下，实现自己的奋斗目标的，当然也就不可能为自己造势。
听了朋友说的情况，我真的很同情那位勇敢的中年作家，计划成为“大家”竟然到了发疯的程度，如果过了他预定的成“大”年数，文学界对他仍然是无动于衷，他会不会自寻短见呢？这很难说。据说这位梦想成“大家”的人，很会利用自己的某些方便条件，一会儿拉钱给自己开什么会，怕显得表现过于赤裸就拉别人垫背；一会儿拉多少钱讨要某个职位，想借此再给自己增加光环，所幸他现在还算年轻力壮，再过几年事情仍无结果的话，那时他自己跑也跑不动了，很有可能要雇人专门奔波活动呢。
文学写作本来就是个寂寞的活儿，想从事写作的人不管写得好坏，不就是想图个清静自在的日子吗？有人说目前的文坛很热闹，有炒作的，有混官的，有吹嘘的，有争奖的，简直是八仙过海各显其能。这样评论文坛，不说过于偏激，起码不很准确。其实文坛上真正活跃的“积极分子”，满打满算不过那么几位十几位，还大都是或有官职或有条件者，一般的作家特别是跟文坛权力无关联的作家，他们哪有那么大的气派和能量啊。而真正被界内外承认为大作家的，却又往往是来自那些远离京城的，这再次说明大作家不是炒出来的，更不是自己登高一呼就被人轻易认可的，有人想成大作家这并不是不可能，首要的恐怕还是要拿作品说话。
2002年6月9日
武大郎评职称
听一位朋友讲，武大郎开的店，竞争不过别人，最近申请倒闭了。原因是这会儿从商的人，素质越来越高，武大郎手下的伙计，仍然是他招来的那拨儿，连身高都超不过他，在讲究知识和体面的今天，他当然难以为继，只好来个关门大吉。对于武老板的这个结局，其实我并不感到意外，早在他开店的当初，我就跟几位朋友说：“长不了，这会儿洋快餐这么多，武老板手工制作炊饼，管理方式又跟不上，迟早让人挤垮。”只是未想到会垮得这么快。
我虽然跟武老板非亲非故，更没有在他的店里有股份，但是毕竟同是黄皮肤的中国人，看在同胞的分上也得关心。我就问我的朋友，武老板的情绪如何，下一步有什么具体打算，要不要咱们帮助他。朋友说，武老板的情绪还不错，经过这次的失败和挫折，头脑也清醒了许多，起码不像过去那么不容人了。说到具体打算，据朋友讲，武老板想先评个职称，然后再考虑干些事情。要说帮忙的话，他倒是希望在职称上，朋友们拉他一把。武老板定会感激不尽。
“评职称？！谈何容易。”我不无惊奇地说。朋友立刻冷笑起来，说：“哈，看你说的，你以为这会儿评职称，还像过去那么神圣哪，同样也走样啦。这些事武老板比你我都清楚。”于是朋友跟我说了武老板的策略。据说武老板有位哥们儿，在一家杂志社当主编，可以帮他评个正高职称。这一说我更不明白了。其一是，武老板是卖炊饼的，他怎么好跳行；其二是，出版署规定持证上岗，他怎么调到杂志社。朋友一听又笑起我的无知。于是耐心地跟我说了新式“职称评定办法”：因为武老板业余时间写过诗，以工作需要为由先任命为副主编，然后再以评聘结合为依据，再给他“顺理成章”地评个职称。这么一迂回，不就得了。岂不是干得漂漂亮亮，天衣无缝，让人有口难言。
噢，原来如此，真是妙不可言，这不能不说是武大郎的进步，别看炊饼没卖好，对于钻营术却很精通。但是我仍然半信半疑，不相信老九们也学狡猾了，连中国文化人固有的体面都不要了，干起了权钱交易的勾当。可是你不相信不等于不是事实，事实是武老板真的有了职称，而且是个堂堂正正的正编审。你说奇不奇。
后来我一打听，主要还是他的哥们儿，比较会干，在上报申请职称人员时，别的有水平有资历的老编辑，他一概不上报，只报武老板一人，来个别无分号的等额评定，让评委们不评也得评，要不我就宁可把名额作废，也不给不是自己亲信的人。而且这位哥们儿还表示，一次评不上再报二次，二次评不上再报三次，总之非得对得起武老板不可。结果还真是连报几次。第一次由于评委们“捣乱”，武老板没有被评上，哥们儿就让武老板出国访问，并且给他申请“有贡献专家”政府津贴，既安抚武老板又气你小百姓。看，这有权的哥们儿多铁，多讲义气。
就这样武大郎又得意起来，没评上职称时先有政府津贴，出了国，然后又反过来再一次要职称，难怪人说“天好地好不如哥们儿好”，只要有个有权的哥们儿，何愁吃不上天鹅肉。
听了武大郎评职称的情况，我不禁有些心生悲凉，替那些本分的编辑们着想，倘若照这样的做法下去，那些本分的编辑都已年过半百，既不会溜拍又不肯活动，恐怕在退休之前这编审都没戏了，最多拿个副高告老还乡。我认识的漫画家方成先生，是一位研究武大郎的专家，在武老板开店那会儿，方先生曾画过一幅漫画《武大郎开店》，相信他们之间彼此都很了解。我本想请方先生给估摸一下，这武老板又当了官又有了职称，他今后会怎样对待部下，好让朋友们有个思想准备。
谁知方先生来了一句：“这会儿人心难测，说不准。”朋友们听后不禁叫苦连天。
1997年１2月７日