小时侯，赵布柱曾经在自家的窗前载了一棵丁香树，看着它从小到大的整个生长过程，那是一种怎样的喜悦？至今那棵丁香树还仍在他的窗前，每到黄梅雨季节的时候，它总要在风雨飘摇中绽放，散发着它的芬芳。还记得孩提时，每当魏庄人家有盖房子之类的，赵布柱总要去看。看着那房子一天天的增高，那又是一种怎样的喜悦？那时候，魏庄的每一个变化都尽手于眼底，让他感觉到很从容，也很真实。而在这里，他却再也没有了那时的感觉，变化总让他感觉莫名其妙的惆怅，有时甚至于恐惧，感觉到自己好象生活在梦里一样，迷茫而虚幻，甚至于虚无。
学校各方面的设施和正服务一步步完善，建起大型的图书馆、体育馆。而在以前赵布柱他们学校的图书馆可以说是有也可以说是没有，上面有专家要来检查时，就忙弄了些书来弄虚作假。有一回，也不知道是外国哪个大学的图书馆馆长到他们学校访问。结束访问时，大家合影留念，赵布柱学校校长提出要和那外国馆长合影，但那外国朋友真不识相，居然不愿意和校长合影，而却要和他们学校的图书馆馆长合影，大夸馆长管理有方。这让校长感到颇为难堪，顿时脸色发青。等到那朋友一走，那个“知识”大门又重新紧闭。这只能怪那外国朋友不识相，不是俊杰，自然不知道相时而动的道理，只是一味的以自己的眼光去看别人，那自然不是什么真的人才。今天学校的图书馆终于开放了，书也多了些，学校越来越像个学校。
然而就学校越来越像个学校的时候，赵布柱却要搬到另外一个校区去，那个从别的学校租赁来的几幢房子便成了他们学院的的“新”校区，使赵布柱他们彻底地和学校剥离开来。这使赵布柱感觉自己成了炮灰，是个不折不扣的马前足，让他感到颇为不爽。
当第一片黄叶飘逝于风中时，他知道秋来了，树叶再怎么样坚强，也抵不过寒风的袭击。
当赵布柱某天醒来时，他发现学校来了几辆货运卡车，似乎很蛮横的样子，停在了他们宿舍楼下。他这才记起今天是他们搬到另外一个校区的日子。他们依稀记得两年前初来此时的情景：几幢的高楼，满地的黄土，遍地的野草，每当有车来时总带着滚滚的尘土。在这两年里，这里发生了翻天覆地的变化，高楼耸立，大片的花草树木，花团紧簇，繁花似锦。真正的具备了现代大学校园的气息，不再是初来时的景象。
看着东西一件件地被搬上了车，看着一个个忙碌的身影。赵布柱的心就想打翻了五味瓶，有着一种说不出的滋味。