有些常识，你不需要知道
我不是一个微博控，但作为一个现代都市人，我还是会时常上上微博，什么都不为，就为了看看流行资讯，什么店开了，什么戏演了，什么事件爆炸了，什么人火了。如你所知，微博就像一个乱炖的大杂烩，上面什么都有，有时候看多了，眼花缭乱，会凭空产生一种不知身在哪个星球的感觉。
有一天，我又毫无预兆地感受到了这种晕眩感。
话说那天我也是手欠，一路拉下来，忘了是哪个人转发的段子映入了我的眼帘，具体原话由于当时过度震惊导致大脑功能休克状态记不全了，但大体意思是——
“一个聪明的男人，会把他的女人宠得无法无天，神憎鬼厌；而一个2B男人，则会用他的臭脾气，把他的女人搞得见到哪个献殷勤的男人都有一种相见恨晚的感觉……”
原话大致就是这个，我也不敢再去考证了，当时我看到这句话的第一感觉是气笑了。但再一看转发量，差点儿吓哭了，再看看数千条的评论，数不清的女人都在同时表达着深深地赞许和共鸣。
虽然我不是鲁迅，但当时的感觉也是：深觉身处的并非人间。
我且不说这句话在逻辑上是否能自圆其说，但就内容本身，虽然弱智到根本不值得吐槽，但我还是要吐，以显示我的英明神武：一个男人，如果你的女人脾气差到无法无天，神憎鬼厌，那基本上就是个垃圾，你像守着宝一样守着一个垃圾，请问你是天生受虐狂还是加入了丐帮？同理，一个女人，如果伴侣的脾气很差，那么你的第一反应不是离开他就是改造他，但你以上两项都不选，而是面对献殷勤的男人相见恨晚，请问你是有多浮躁？本身定性是有多差？
当然你可以说我是瞎掰，因为这话确实很不好听。我也知道有人什么也不干，就在网上攒类似这样的好听话，哄得女人开开心心、耳朵流油，有很多女粉丝，每个女粉丝都在说“耶丝”。但这些女人将来的命运会如何，他是不管的。作为一个有社会责任感和人文关怀的作家，我觉得有必要说一些类似真相的东西。
如你所知，我们从小到大，无论男女，都在同时长大。过程中接受了各种各样的常识，有些常识学校教，老师考，不然你就找不到工作；有些常识学校不教，老师不考，但如果不知道，你就找不到女朋友。比如说：“女人都是要宠的”、“男人为心爱的女人花钱是天经地义的”、“男人肩负起家庭的重担，赚钱养家是应该的……”类此种种。
这是另一个领域里的“常识”。
这些常识对不对？都对，但我们忽略了一个最基本的前提，就是一路走来，无论男女，我们都在同时接受着这种常识。当男人被教育“女人是要宠的”的时候，女人也被如斯教育；男人在被教育“为心爱的女人花钱是天经地义的”的时候，女人也听得心花怒放。但真正的真相是，这些所谓的道理也好、常识也好、教训也好，接收方都应该是男人，认同的也应该是男人。
没错，有一些常识就是属于男人的，而女人用同样的常识来评判男人时，男人就会感到深深的不公平。比如说一个女人如果压根儿不觉得女人应该被莫名容让、无条件瞎宠，男人反而会特别宠她，因为“懂事”；一个女人如果打心眼里觉得没道理乱花男人的钱，那么男人反而会在她身上花钱花得心甘情愿，因为“体恤”；在一个家庭里，当女人义无反顾地和男人同舟共济，男人就会发自内心地产生强大的保护欲。
而一旦女人把以上“常识”当作真理大旗、行为标准，男人就会产生深深的厌恶感，随即等待她的就是被抛弃，就是神憎鬼厌，什么也不为，说到底这个世界谁也不欠你的。
这个世界就是这么玄妙，有些道理，我认为对，你却不能认为对；你认为对，我就觉得没道理。
我们同时长大，接受同样的教育，同样的道理。有些常识，男人应该记住，刻在心里，而女人必须忘掉，即便听过。
得之我幸，不得白活
我的文字绝大多数是兴之所至，突然想到或者被某件事某句话某一个行人所触动，而写出来的东西。
今天，我坐在北京的窗边，窗外是阴霾的星期天，突然想到——
我们为什么要爱？
这听起来好像是个大而无当的问题，在满目疮痍的社会现实下，在舟车劳顿的日日反复中，在我们困惑吃什么东西能不死或者慢点儿死的社会大现实中，我们风花雪月地来问一句为什么而爱，好像是吃饱了撑的。在当下——或者说在任何人类历史进程中——好像是为什么而活，以及怎么更好、更风光、更“厉害”地活下去才是重点。
换言之，我们在这个星球上已然疲惫不堪，从此点出生，至彼点结束，留下一抹白印，仿佛从未来过。过程中苦苦挣扎，在溺水状中奋勇扑腾，只为了一个风光的葬礼，此时你来问一句我们为什么要爱，谁说我们那么需要爱？
“我只要有一个漂亮女人就好啦！”男人会这么无所谓地说。
“我只要有一个男人可以照顾我、宠我就好啦！”女人会这么故作轻松地说。
谁说不是呢，当然是这样。在被赋予了繁衍后代使命的基因作用下，男人会本能地搜索、捕猎漂亮的女人，因为这会使后代更为优秀；女人会本能地选择能给予生活保障的男人，因为这样孩子不会“被狼叼走”。
我们从远古时代起，基因中就被写下了这样的编码。而那个时候，我们还是兽类，还在从兽类向万物之灵的进程中晃晃悠悠地前行着。
行到此处，虽然周围全是高楼，地上全是汽车，我们本能中还在进行这样的搜索。但无论你承不承认，这样的需要已经无法满足我们了。
在表面上我们约定俗成，但我们的心灵，已经知道，那是远远不够的。
我们已经在不知不觉中，拥有了“心灵”这种独特的东西。
你遇到一个人，爱上“衪”，对方也爱上你，你们在一起。从开始快乐，到开始不快乐，你开始困惑：这是我要的吗？为什么我不快乐？朋友亲戚同事开始劝你：值得吗？那个人能给你什么呀，“衪”有钱吗？“衪”贤惠吗？“衪”能帮你做家务吗？“衪”能帮你扛煤气吗？“衪”能随叫随到吗？“衪”能有助于你的事业吗？
在实用主义者眼里，这个世界上只有两样东西：有用的和没用的。有用的就是吃好喝好过好，将来能给你一个风光的葬礼，除此之外皆为无用。
但所幸——或者说不幸的是，这个世界上没有人能彻头彻尾地做一个实用主义者，所以每个人都在间或困惑、不解、迷惘：
我爱的人，能给我带来什么？或者说，“衪”无法给我带来任何东西的时候，我还要不要爱“衪”，和“衪”在一起？
明明世界那么大，我们还有那么多选择。
可能在有用无用、有解无解之间打滚后，有一天我们终会明白：我们来到这个世界上，被赋予了“爱人”这样奇怪的欲望和能力，并不是上帝在无聊发癫，也不是希望你找一个顺顺利利保你一辈子一帆风顺的护航船；而是有一个人，能陪你一起欢笑，一起痛苦，一起纠缠，一起散开，一起重逢，一起感慨，一起拥抱，一起看尽潮起潮落，一起见证沧海变迁。
换言之，有一个人能切切实实带有体温地在你身边见证你的人生，而不是冷眼旁观，尽管在身旁。
这与有用无关，与前程无关，与经济无关，只与灵魂有关。
我们每个人都有灵魂，灵魂会哭、会笑、会撒泼、会打滚、会悲伤、会嫉妒、会骄傲、会挫败，会有无法渡过的难关，也会有意气风发的长驱直入。而这一切，若没有一个人在身边陪你见证，将是多么孤独。就好像你用各种速度，耍着各种车技，烧着各种轮胎，挂着各种顶灯，放着各种音乐，开车行驶在茫茫夜路上，身边却没有人。或者即便身边有人，也是面无表情的充气娃娃，一路到头，一身冰冷，毫无体温。
行到末路，也不过如此，我们的人生，起点不同，路线不同，但殊途同归，终会在一个地方聚集，那就是墓碑，葬礼风光也罢，简陋也罢，你已经不知道了，就算知道……你真有所谓吗？
你心中在意的，恐怕是这说长不长、说短不短的一生里，你究竟是选择了一个能给你漂亮葬礼的人，还是一个能给你让你觉得“这是人生”的人？
见证你来过的，并非葬礼上有多少人，而是你在来这葬礼的途中，途经多少欢乐趣、离别苦，所有泼洒出去的情绪，有没有人小心地为你捧起、收起，默默放进收纳中，和“衪”一起，另赴它程。
这样的人，才叫得之我幸，不得白活。
被牺牲掉的东西
两个人在一起，出于各种各样的原因分开，现实原因也好，性格因素也好，总而言之觉得没指望。但一旦分开，又觉得茫茫人海没“衪”不行，又回去找，可又不敢重新开始。这种情况，就像一个游戏打出了bug，卡在一个地方，前进不得，后退不得，又下不了狠心reset2。
于是，变成了困局。
我大学的一个朋友就碰到了这样的事情。他是一个事业有成、单身离异的钻石王老五，最近脸色终日愁云惨雾。原来他离异后交了一个女朋友，但你知道，就像98%的漂亮女人脾气都很差一样，97%的成功男人脾性中一样有要不得的东西，狂妄、蛮横、以自我为中心，总而言之，都是屌丝得不起的富贵病。一来二去，女孩儿再爱他也疯了，分开后他又觉得她好，再回去找她，人家却淒淒惨惨地开始新恋情了，说明了不是不爱他，是觉得没结果，他说我改我改，女孩儿又不信。总而言之，就像穿越剧看多了一样，知道悲剧再演一遍，除了悲惨加料不加价以外，又会多一份“我明明已经看过一次了”的无聊。
于是在这样的困顿中，他又找了新的小妹妹勾搭暧昧，指望借力打力，逃出生天。但越暧昧，就越觉得此前那个是此生所爱，回去人家又不肯，摆明了说没结果，但又跟他缠着，他这里一有新情况，那边就泪如雨下。
我想写到这里，所有人都想把他们打一顿吧？
“真令人发指啊！”我说。
“是令人发指，”他一边点头一边给我看新勾搭妹妹的照片，一边问我，“问题到底出在哪里呢？”
“出在她长得太难看了啊。”我指着照片毫不留情地说。如果他新交往的是范冰冰——范冰冰为什么老是作为这种符号出现呢？我也不晓得——他肯定不至于那么愁云惨雾，起码会开始愁怎么才配得起人家。或者他一口气勾搭八十个小妹妹，就算每个都不漂亮，但至少忙得目不暇接啊，说不定还有一种游侏罗纪公园的特殊快感。总而言之，人对灵魂突然有了追求都是因为现实里一下子太空了吧。
但平心而论，我突然开始很同情他。在一段感情没指望的时候，在大家都只会忙着找出路找下家的时候，为什么谁也不会停下来问一下自己：咦？为什么一定要有结果？为什么没有结果就一定不能在一起？
这个问题听上去很废话，别说女生了，连我小的时候，我父母都反复告诫过我，“没有结果的恋爱不要谈”。当时我还处在心智蒙昧期，战战兢兢地就信了，好像恋爱突然规定了配额，一旦乱用，很容易不慎用完，然后人生就要面对苍茫大海一样的惶恐。男人尚且如此，更何况女人，这样的话她们从小到大已经听到耳朵出茧了。
但仔细想一想，什么叫有结果？
结婚就是有结果？在这个时代，谁有把握一旦结婚，不管你对对方，还是对方对你死都不会离？不敢保证吧？那就不叫有结果；生了孩子叫有结果？从生命个体上说，一个孩子一旦出生，人生已经是属于他的了；那……还是和你相伴终老叫有结果？先不说这样谁有把握断定，且容我问一个比较荒谬的问题：人生下来，就知道肯定要死，换而言之，人生本身就是再怎么努力都不会有结果的，既然如此……
为什么每个人都不急着去死？
为什么在除了死这件事以外，我们每个人都要孜孜不倦地纠结一个结果？明明万法归宗，结果就是什么都没有，即便如此，为什么每个人都要昂着头，伸展着身躯像向日葵一样努力而尽力地活着？哪怕道路不同，取道各异，也无论如何要把自己活得姹紫嫣红？明明知道是没有结果的呀？
这样的问题，是不能深究的，因为一问，只能回答出一个期期艾艾的答案：“因为……因为要享受过程呀……”
其实，谁也没有真正意识到自己会死。人是不能时时刻刻通过意识到自己会死而活的，那样会疯的。所以在“基因繁衍”的骗局下，我们买房、买车、结婚、生子、搞囤积，我们管那样叫有结果。其实是血液里的基因在鞭策我们：不这样的话，人类就要灭亡了啊！
于是在这样的“结果论”中，感受就被牺牲掉了。一个人活在这个世界上真正的使命，“体验”本身就被牺牲掉了。结果变得非常重要，世人也不管它到底是不是一个伪命题。
说到这里肯定有一堆脑子清楚的人跳出来说：我们说的结果，就是幸福，是岁月静好。
每一个现世安稳的假象背后，都是一堆没有生命体征的牢骚。
人活在这个世界上，只要没有寿终正寝，就永远没有“结果”这个东西。就像我这个朋友，大学一毕业，就结婚生子，当时大家都很羡慕，觉得他那么早就有归宿了。谁料到他会又离婚，又在这个人世踯躅独行，陷入另一场“有结果没结果”的旋涡中去呢？
生命就是开花，从不开到开无可开，怎敢轻易提结果？连刘若英的歌，都只敢唱《后来》而已……
不辜负的人生
曾经有几年逛宜家是我无聊的时候最喜欢的消遣，你要说原因，可以说很多很多，那里有很多很多漂亮的家具，天才设计师独具创意的设计——在里面可以激发很多灵感上的东西，哪怕有时候是错觉；有很多很多超级有审美的家居师给你布置样板间——我曾经站在一个只有三十五平方米（上面明码标的）样板间前目瞪口呆，“麻雀虽小五脏俱全”这句话仿佛就是为它而生的，非但如此，而且不嫌拥挤，该有的情调、韵致一样都不差。有好些时间里我甚至打算为这个“装置艺术”专门去买一间只有三十五平方米的房间（一米都不能差）；随处可见的铅笔也削得很漂亮，哪怕平白揣在兜里也觉得自己很有画家的风范；东西好吃又便宜，一只热狗只卖两块钱，饮料则可以无限制地喝，只要你不担心肾出现问题。
这个大卖场，几乎是品味全面爆发的大秀场。
但没过多久，我就顶不住了。原因你自然知道，如果你没去过我就大致跟你讲一下：它是一种迷宫型的单向性设计游览，基本上是三层，从第三层开始逛起，从开始走第一步——不不，大约是走上五分钟之后，你就再也没法往回走了。只有顺着它的路线一步步往前走着，沿途看椅子啊、床啊、沙发啊、柜子啊、儿童用品啊，然后是灯啊、窗帘啊，各种这样那样的所谓别人给你准备的“两边的风景”。
这样的设计自有商家的考虑，一是不让你错过任何他们的产品；另一点，还是不让你错过任何他们的产品。但就是这一点，常常逼得我发狂，每次一旦走进去，走上三五分钟后，一条不归路就自动产生了。你只有顺着安排好的路线，拐弯，拐弯，直走，再拐弯，下楼，再拐弯，往兜里放东西，再拐弯，实在太累了，吃点儿东西，再直走，拐弯。
简直要发疯了。