“不！”宁汐立刻反驳，“我最讨厌那样的房间！”
“既然讨厌，为什么要进去房间里吗，还要把钥匙带出来？在这件旅馆，房间的钥匙可是只有入住者才能拿出来的。你从进入我的店里开始就说讨厌，但是既然讨厌为什么还要去选择，甚至还要深入到这种地步，你到底在想些什么呢？你真的很讨厌这里吗？”
宁汐看着她并没有说话。
桑梓回望过去：“说起来，客人叫做什么名字，我都不知道该怎么称呼你呢。”
“我是宁汐。”
“是的，我知道了。”桑梓将茶具稍微收拾了一下拿出了登记簿，“恭喜你成为第十旅馆积水之间的房客，宁汐。你现在就可以回房间休息了，如果有特殊需要或者别的服务可以现在就跟我说。”
“我没有什么需要的，但是，我并没有想要住进那个房间！”
“你真的不想住进那个房间吗？”桑梓看着宁汐，抬手揭开那一页记录着宁汐名字的薄薄纸张，“如果你真的不愿意，那么这个可以不算数的。”手指微微弯曲，仿佛只要宁汐一摇头，那页纸就会从簿子上被撕下来。
宁汐看着桑梓，一时间竟有些犹豫。
桑梓看着宁汐慢慢说道：“你有地方去么，你要去的地方有人等你么，你不累么，不怕么？在这里，没有人会对你说什么，没有人会追究你的过去，更没有人会逼你，不必终日喁喁独行，不必流离失所，这里可以成为你的归处，只要你愿意，你就可以一直留在这里，这样不好吗，难道你讨厌这样的生活？”
宁汐皱着眉头：“这家旅馆其实是有问题的吧？那个什么积水之间根本就不是我看到的那样子吧？你其实是有别的心思的吧？”
“你不这样想就无法安心吗？”
“不然你为什么要管我这样的人啊？！我什么都没有！还是个罪大恶极的家伙！我有什么资格接受别人的好意！我活着就是罪孽！但是我必须活着，辗转流离饱受艰辛苦楚，只有这样才能赎清自己的罪孽！”
“这样的话，不是正好么？与其到处游荡，不如就在那个房间里赎清自己的罪孽吧，你有什么特别想要的吗？我会尽量满足你的要求，因为你是积水之间的第一位客人，我会给你特别优惠的。”
宁汐看着桑梓：“无论什么都行么？”
“只要我能做得到。”
“你说过那房间以前是水牢吧，这样就好，每月月初请给我准备蜡烛和食水，蜡烛要足够燃完整整一月才可以。”
“香纸之类的？”
“不，我只要蜡烛，白色和红色的蜡烛都可以，最好能一半一半分开。”
“没问题。”
“另外，我不喜欢有人打扰……”
“我说过了，积水之间位于旅馆角落的位置，就算旅馆客满，积水之间也不会听到嘈杂的声音。我会在每月月初把东西准备好，请记得来取走，如果还有什么需要的可以随时提出来。”
宁汐摇摇头：“没有，我要回房间了。”
“您忘了钥匙，请收好。”桑梓将钥匙递给宁汐，笑得温和，“啊，我忘记说了，本店的客人除非有事，最好不要离开房间，如果离开请锁好门并随身携带钥匙，不过客人您刚刚说不喜欢有人打扰，想必这一点是不需要担心了吧……”
宁汐脚步一顿，随即抓紧了手里的钥匙：“你刚说的那些，卡片里有写，我看见了。”
桑梓看着被留在了柜台上的卡片，伸手拿过来夹在了登记簿积水之间的那一页：“但愿你能就此停下来，不要辜负我一番好意……哼，我自己都不是个全乎的，干嘛要这么好心！”
宁汐低着头，脚步匆匆地绕过走廊推开了房间的门，房门关上的一刹那，宁汐心里闪过一点东西，只是速度太快她没来得及抓住就只能呆在这被黑暗完全吞噬的房间里。水声滴答，听久了那声音仿佛会消失，等你注意到那声音消失后，整个房间就是完全寂静的，什么都听不到，什么都感受不到，仿佛脑袋就会跟着一起融化在这份寂静中。这种情况，宁汐经历了无数次，每次都在她觉得自己要消失的时候那个滴水声又会再次响起来，宁汐听到声音后就会举着蜡烛照看那块尖尖的石头，看着水滴落下来才能安心。
有时候宁汐会一直不睡，整日看着那些蜡烛和水，在蜡烛快要熄灭的时候点燃下一根蜡烛，蜡烛的光很暖，是暖暖的黄色光芒，将她的身影扭曲成妖怪似的形状，宁汐有时候也会看着自己的影子，然后嗤笑：“明明只是影子却比我本人更加真实，也许我本来就是妖魔，所以才会被遗弃啊，既然如此，为什么不让我直接生成妖魔呢？”水声滴答，没有人可以回答，宁汐也只能看着影子和水纹了事，有时候她会在水声中睡去醒来，如果睡着的时间很短，醒来还能看到快要熄灭的残烛，如果睡着的时间比较长，房间里就会是一片黑暗。
如果梦境里一片安宁，宁汐就会在黑暗中听着水声静静坐一会儿；如果梦境里出现了过去的事情，她就会疯了一样去摸索出蜡烛和火柴点燃，在暖暖的烛光中让自己的慌张安定下来。宁汐不常做梦，而且每次做梦都异常慌张恐惧，但是尽管如此，她还是很想能梦到那时候的事情，梦到自己长大的族地，梦到洛殇，梦到那种距离自己仅有一步之遥的幸福，虽然结局很惨烈，虽然到最后她一无所有，但是，但是，经历过这些事情的她也是有幸福的回忆的，只是她根本就不知道自己的那些“幸福的回忆”究竟是真实的，还是自己的妄想……
“这么一想，我还真是个可悲的女人……”宁汐点燃蜡烛，看着水面上映出的烛光和自己在水纹中扭曲的脸，喃喃着笑了。
“我果然还是最讨厌这里了！”宁汐小小声地说着话，在这份寂静中生活得太久了，她仿佛成了寂静的一份子，无论怎样的心情都不敢大声说话，因为石头的反射只会让这份可悲的孤独寂静更加明显。宁汐知道自己是什么样的女人，她知道自己就算真的只剩下一个人，大概也一直会坚持着那些虚妄的东西和骨子里的高傲，不会低头，不想放弃，不肯认清现实。
她想要家人，想要过安稳幸福的生活，这些事情她身边的很多人都能轻松拥有，对于她却是千难万难，小时候看着翠澜被父母抱着欢笑，那是她最羡慕的，但同时在那个时候她就知道那是她不能拥有的，所以她根本就不会开口，也不会祈求，毕竟那是绝对不可能得到的，徒然的动作只会让自己更加可悲。宁汐并不觉得自己很可怜，相较于那些在幼年时期就因为疾病和接死去的孩子，相较于那些死于灾难的族人，她还活着，手脚健全，有足够的食物果腹，有安身的地方，她已经足够幸运了。
她不是不想去死，只是连生死都被嫌弃的人有什么资格自己去结束这样的生命，人生艰难，世事无常，没有依靠的人连任性的权利都没有，所以她很想要属于自己的家人，有一个属于自己的地方，在一天当中能有一点属于自己的想做什么就做什么的时光，想和身边的人无话不谈，想对自己心爱的人撒娇，想好好疼爱照顾自己的孩子，想有一个属于自己的家，永远不会让自己受伤失望的家……
这是最奢侈的愿望吧，所以上天才会让她受到那么多的磨难；因为自己太贪心了吧，所以才会一无所有；因为自己太过于执着妄想，所以才会变成现在的模样……如果自己一开始就死掉的话，母亲是不是就不用那么辛苦，父亲也不会因为生活的困苦而离家；如果自己在族长家里什么都不奢求，翠澜现在早就是洛殇的妻子了；如果自己不离开族地，任由族人们处置，现在是不是就不用每日思索这些痛苦的问题；如果自己按照预想那般在雨季结束后就离开洛殇的族地，是不是就不会让族人们那般依赖她的药物，最后害得他们全族覆灭；如果自己不曾对那些奢望动心或者甘愿安安稳稳地满足于做一位巫医的生活，不去努力靠近洛殇，那么现在的她是不是可以和族人一起在那个积水的石洞里腐朽沉睡……
洛殇，洛殇，洛殇，洛殇，洛殇……
宁汐在心里不断默念着这个名字，不断在心里对那个人倾诉着：洛殇，你可知道，你是我一见倾心的劫？我知道自己不能喜欢上你，因为你是我名义上姐姐的未婚夫，因为你是族长的儿子，因为你是未来的族长，更因为我什么都不是，什么都没有……但是，但是！就算我可以忍耐，就算我可以伪装，就算我可以表现出满不在乎和漫不经心，但是你让我怎样说服自己放弃你？！你，有没有认出我就是站在翠澜身后的女孩子？你，有没有觉得其实我还算不错？你，有没有喜欢过我，哪怕只有一点点？你，最后要跟我说的话，究竟是什么呢？