序
不是爱风尘，似被前缘误。
花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住！
若得山花插满头，莫问奴归处。
严蕊
她曾是位青楼女子，饱经生活的苦难；她曾两次远渡重洋，为了追随艺术的真谛；她曾遇到两个知音的男子，最后却没逃脱走向孤寂的宿命。她一生留下两千多幅作品，最后客死异乡。她用她近乎神话的经历，向世人诉说着一个乱世飘零中的传奇。
起
她是个奇情的女子，她的曲折经历，悲苦爱情，让她成为一个传奇中的人。
17岁那年，生性刚烈的她以一曲《卜算子》，赢得了桐城才子潘赞化的青睐。潘用重金将她赎出青楼，纳为己妾。
这，于她而言是义举。
于是，在以后的人生岁月里，她更多地把潘视为救命恩人，称“没有他，就没有我”，并且决绝地改“张”为“潘”。
虽然，后来的潘赞化，在凡俗的现实里日渐变得软弱与世故，亦让她很受伤，但是她都因念旧恩将此转化为宽容和理解。甚至在异国他乡漂泊流离的岁月里，她仍坚持着“三不主义”，矢志不渝地坚守着对潘赞化的爱，亦决绝地拒绝了王守义的求爱。从而，让自己终其孤寂孑然一生。
回首她的一生，是不幸与幸的错乱交集。
不幸的是：幼时父母双亡，少时被卖作雏妓，虽幸运地成了潘夫人，但实则为妾，这种没有尊严与地位的卑贱，噬咬了她一生；特别是青楼的出身，曾迫她于国内备受欺辱而无立足之地，不得不半生漂泊海外，客死他乡。
幸的是：身在烟花巷，未及被蹂躏，即际遇潘赞化，一跃成为官夫人，借此脱离火坑；与潘婚后居上海，邻居洪野先生引领她走上神秘的艺术殿堂；后虽飘零海外，却又际遇王守义这位忠义之士的眷顾与厚爱；更可喜的是，天道酬勤，她最终实现了自己的艺术追求，为祖国争得了荣誉。
她亦是一个大写的女人，始终怀有一颗大义的心。
有人说，她的性情，一如她的人物裸体油画，朴拙、大气、率性、真挚。谈及青楼，是想得见裸体，闻得见肉臭。青楼之内，她是宁死都不脱；青楼之外，她却顶着种种世俗非议与刁难，一脱到底。为，只为，那大雅大美的艺术！最终以自画像《裸女》名扬于国际画坛，创造了一个独属于她的传奇。如此说来，她比任何一个女子都贞节、专情、博爱。她以无人可比拟的人格魅力，铸就了一个丹青熏香的传奇，让一座城市、一个年代的人沉醉不知归路。
深谷幽兰
1928年，凭借《裸女》获得罗马国际艺术展金质奖的潘玉良，应当时上海美专校长刘海粟之邀回到上海，成了这座最高学府的教授。她，因此迎来了生命中最辉煌的一段时期（1928-1936）。这个以《裸女》图，使巴黎美院沸腾的女子，在上海的十里洋场，亦引起了不小的轰动。她先后举办了五次个人画展，展示了自己创造的“融中西画于一冶”的独特风格。从而，让人们记住了她这个于画坛上散发着幽谷芬芳的奇葩。
在璀璨的繁华上海滩里，她以自己细腻的笔触，点抹着艳丽的颜料，把一个个或裸、或脱、或眼神迷离、或眼神忧郁的女子，绘制得温婉而浪漫。而在那些夸张的线条里，皆表现着满溢的爱与思念，如流出杯体的橙色汁液，在每一个白天和黑夜蔓延，使一个城市终日弥漫着幽淡的香气。
因而，她这个青楼出身的女子，以坚韧和自强不息，把自己的人生，酝酿成一杯散发着“深谷幽兰”的陈年好酒。
诚如女作家林白对弗里达的一番话：“一个盛装的墨西哥女人作画，或者躺着，或者躺着作画，坐着，站着，或者接吻，无论何时何地，哪怕躺在医院的病床上，穿着石膏的紧身衣，她头上的发式纹丝不乱，头上的花朵永远盛开……她的美丽与破碎，成为难以阻挡的女性魅力……她流血、哭泣，被钢铁穿透，她把她的痛变成珍珠，穿越时空，散发出久远的光芒，妖娆而动人。”
亦然，她和弗里达—同样拥有千疮百孔的人生，是为画而生的女子；同样散发着芬芳花香，而令人心碎疼痛的女子。
风雨飘摇的苦难
1895年，潘玉良出生在扬州一个以自产自销毡帽为生的人家。她的出生给这个一心想要有个儿子的家庭，带来了丝丝的不快。但是，这家淳厚的男主人还是给她起了一个响亮的名字—张玉良，意为张家的一块好宝。
然而，悲剧还是没从这个弱小的生命身上逃过。
在她一岁的时候，父亲因病去世，同时也带走了她们母女绝望的心。等到两岁时，厄运又降临到这个孱弱的女孩身上，她唯一的姐姐也随父亲奔赴天国，更惨烈的是，她们赖以为生的小店随着父亲、姐姐的离去倒闭了。她和相依为命的母亲的生活，是苦难重重。为了生计，身怀一身绣花技艺的母亲开始以卖技艺来维生。
有人开始议论这个女孩的生辰八字了。他们一致认为玉良的命硬，说她一出生，就克死了父亲、姐姐。但是，母亲不信这个邪，对她尤为的好。然而，命运的幸福之神真的不眷顾这个不幸的女孩。在她8岁的时候，母亲也因过度的劳累，晕倒在绣架上，再也没有醒来。心有万般不舍的母亲，临终前，把她珍爱的女孩托付给她唯一的亲人—她的弟弟，玉良的亲舅舅吴丁。
没想到，这一托付给玉良带来的是万劫不复的灾难。
吴丁，是一个不折不扣的混混，整日里不是泡在茶楼酒吧里，就是用东拼西凑来的钱买鸦片抽。这个不务正业的人，根本无暇照顾年幼的小玉良。可想而知，那时的玉良过的是怎样一种非人的日子。不过，便也是这段自食其力的生活，造就了一身硬气的她。
吴丁在抚养玉良六年后，突然发现外甥女竟生得这般亭亭玉立。于是，他打起了她的主意来。终于，在一次赌输钱的日子里，把这个卑劣的念头付诸行动。
在一个夜阑无风的日子里，他以给小玉良找份工作的理由哄骗了尚不经世的她。她为了要自己养活自己，为了要做一个独立的人，小玉良就义无反顾地跟着他来到她人生中最可怕的深渊—芜湖港的一个名叫怡春院的妓院里。
在这个夜夜笙歌、灯红酒绿的妓院的人们，谁也不会想到，这个怯弱的、带有满满恨意的小女孩的身份会一换再换—从雏妓到小妾，又从小妾到最高学府的教授，最后是世界艺坛的着名艺术家！更想不到的是，她在不久的将来，会叱咤上海滩成为那个最风云的女子！
天赐的良缘
1916年，对于深陷虎穴的潘玉良来说是明朗的一年。
从4年前来到这妓院后，她的生活是在逃跑、上吊、毁容中度过的。然而，全都以失败而告终。但是，在她内心深处对于要做一个自由人的愿望却从没有熄灭过。
终于，命运之神向她伸出了慈爱的手。一位改变她一生命运的男人—潘赞化走进了她的生活。
那是1916年初夏的一个夜晚，芜湖城里最豪华的餐馆—江上酒家，彻夜灯火辉煌。一时间，车水马龙，商贾政要，都鱼龙混珠地来到这里。原来，这里正在举行芜湖商界同仁的盛宴，目的是为新上任的海关监督潘赞化接风洗尘。
那一年，潘玉良17岁，身材高挑的她，虽称不上“出水芙蓉”，但也水灵得很。加上她生性倔犟，在吹拉弹唱方面跟逆来顺受的姐妹有很大不同，所以，在技艺辈出的妓院里有了“鹤立鸡群”的气度。当地的乡绅富豪，为了给留过洋，见过洋美女的潘赞化一个与众不同的感受，就特地选上玉良来弦歌助兴。
在接风宴席上，玉良轻拨琵琶，慢启朱唇，珠圆玉润，一曲《卜算子》古调在厅内婉转回荡：
不是爱风尘，似被前缘误。
花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住？
若得山花插满头，莫问奴归去。
潘赞化原是桐城才子，18岁留学日本，毕业于东京早稻田大学，其间追随孙中山参加过辛亥革命，后跟蔡锷将军一起参加过轰动一时的护国运动，是一个反封建、反压迫运动的风云人物。
今，离开军旅生涯开始参政。不料在这样的应酬场合，竟听到如此辛酸悲凉的唱腔。不由得，他开始细细地打量起她来，良久之后，他试探性地问：“这是谁的词？”玉良一声长叹：“一个和我同样命运的人。”
潘赞化又问：“我问她是谁？”玉良像是回答又像自语：“南宋天台营妓严蕊！”潘赞化暗暗地点了一下头，凝神地瞅了她一眼：“嗯！你倒是懂点学问。”
听到夸奖的玉良有些腼腆不安，红了脸答：“潘大人，我没念过书。”潘赞化感到意外地“啊”一缕惋惜怜爱之情油然而生：可惜！”
了一声，“可惜呀，有人家说，青楼女子看两样东西绝不会走眼。一是珠宝首饰，二是男人。在这几年的妓院生活里，潘玉良确实阅过无数的男人。所以，当她听到他由衷的话语时，心底有了悸动的感觉。她有一种预感，这个男人是可以救她的。于是，她就冒着危险去求他，求他把自己赎出来。
潘赞化这个在官场上的人，居然动了恻隐之心，并肯拿一个男人的荣誉来冒险，把潘玉良赎了出来。
阳光似乎在一夜之间照亮了潘玉良的生活，她觉得自己一下子有了依靠。她不敢奢求什么，只求能在潘大人的身边做一个佣人。因此，当潘赞化决定把她送回老家做个自由人时，她就像一只从天堂不小心跌进地狱的羔羊一样无助。在这个冷酷的世界上，她早已没有了亲人，在她的心中，潘大人就是她的亲人，她的唯一，离开了他，她将一无所有。于是，她再一次地求他让她留下来，而这次，她的真情彻底打动了潘赞化的心。
张爱玲说过，在那样一个旧时代里面，反倒是在青楼里面更有真爱的空间。想那潘赞化对玉良又岂无心呢？他长她12岁，又有了妻儿，他只是不愿意委屈了这位聪明纯洁的姑娘。
但，淳良若赞化，心里终是放不下她终把她娶进了门，让她名正言顺做了他的妾。
1913年，在陈独秀的证婚下，正式结成伉俪。新婚之夜，玉良改张姓潘，一为表自己对丈夫的感激之情，二为表自己新生活的开始。
至此，一段良缘永结。
浴女风波
婚后不久，潘赞化为了给潘玉良一个崭新的生活，便带着她来到上海，并在渔阳里的一幢石库门房子里安了新居。
弄堂里的石库门是最普通的市井人家的居所，家家户户数不清的大小门窗纠结着的是万千的故事、万千的典故、万千的名人、万千的记忆。
玉良住的院子不大，一条灰砖砌的围墙旁，长着一棵开满细碎香樟花的樟树。清洌芬芳花香，把玉良的心沁得明媚非凡，她开始迎着细软的春光，以优雅的姿势飞翔于上海繁华的空气里。
当时，在渔阳里居住着不少社会上的知名人士，其间就有一位上海美术专科学校的教授洪野先生。
洪野先生在自家绘画时，玉良从自家的客堂里能看清楚他所画的内容。因为无所事事，她便常常趴在客堂的窗子边看他做画。久而久之，她也在不知不觉中涂鸦了几张，后被洪先生看到其间的惊艳之处，于是，便收她为徒。潘玉良充满坎坷的从艺道路，至此拉开了华丽的序幕。
1918年，在丈夫和老师的鼓励下，潘玉良报考了上海美术专科学校，并以惊人的绘画天赋赢得了第一的成绩。然而，青楼女子的身份阻碍了她被录取的资格。心灰意冷之时，洪野先生带来了好消息。原来是，身为校长的刘海粟破格录取了她。
至此，潘玉良作为一个青楼女子的前世结束，作为一个新女性的今生开始了。
玉良，成了上海美术专科学校的第一位女学生，师从国画大师朱屺瞻、王济远先生。在学校里，随处可见她勤奋习画的身影。当时，学校率先引进了画人体模特的西洋画派。可是，这一举措招来了社会各界舆论的强烈攻击，险些把学校给关闭了。经历这些风波后，画人体模特便成了最为忌讳的事了。这让玉良极为难过。她是如此钟情于人体绘画！
因为“钟情”，便发生了后来那场被载入历史的“浴女风波”。
那天，她到浴室洗澡，在雾气腾腾的洗浴间，她的眼睛放出了光彩。于是，她放弃了洗澡的念头，跑回宿舍，拿来了速写本和铅笔，借卧位的一隅，迅捷地画了起来。她沉浸在艺术实践的兴奋中，不一会儿，几张浴女群像一挥即就。就在她全心全意作画时，不幸被一好奇的女人看见，于是一场骚乱开始了。混乱中她被那些禁欲着的女人们死死地撕缠着，弄得极为狼狈。最后，在一位曾在美专做过模特的女孩的帮助下，才逃离开浴池。
这一场浴女风波，使她惊吓不小，为了避免此类事件的发生，她决定以自己为模特儿。她乘着家中无人的时候，就对着镜子描摹自己的裸体。常常她会被沉醉其间，仿佛间可触摸到画中肌肤的弹性，及那血液的奔流不息。她巧妙地将画中的面孔隐去，然后，对着那些画作由心地笑了。
她的这些人体习作，后来在毕业作品汇报展上，一时轰动全校。时为校长的刘海栗，更是被惊得目瞪口呆！他开始意识到，封建思想依旧的中国，将会把玉良惊人的绘画天赋给抹杀掉。于是，他建议玉良到欧洲发展。
毕竟是胸襟磊落的男子，此时，潘赞化并没有为了儿女私情而阻挡玉良的天赋。而是，利用职务待遇向安徽教育厅申请了一个官费留学的资格。于是，在1921年，潘玉良第一次离开祖国，远度法国巴黎。
伤情《离歌》
从1921年到1928年，九年的留学生涯对于潘玉良和潘赞化而言都蓄满了思念。1928年，潘玉良与在欧洲游历的刘海粟相遇。第二天，刘海粟决定聘学有成就的她任上海美专绘画研究室主任兼导师。于是，潘玉良带着满满的思念和圆满的喜悦，回到了她魂牵梦萦的上海。两个月后，王济远先生为她举办了“中国第一个女西画家画展”。画展伊始，就震动了中国画坛。接着，她又办了几场个人画展，每次参观者都车水马龙，川流不息，使她一时成为上海滩最具魅力的风云女子。然而，命运对于潘玉良来说，总是一脚幸运、一脚蹉跎。幸运的是，她的艺术道路；蹉跎的是，她的情感道路。
那年，潘赞化的原配，本住在安徽潘家老宅子里，过着大门不出二门不迈的日子，却突然到上海来访。
这个旧时的女子，虽过着没有丈夫在身边的凄苦日子，却仍把原配夫人的架子端得僵僵的挺直。她是把自己徒有的身份，看得比人世间真性情人们的人伦欢爱还要强。所以，她任由着心底的凄草茫茫，却还要它野火烧不尽地荒芜。
本来回国任教的潘玉良是要去拜见她的，她深知为丈夫守活寡的她这么多年不好过，再说礼教的事情不能没有。所以，她曾多次求潘赞化带他回老家拜见她。可是，不知潘有什么难言之隐，总是一再推脱。想来，潘亦知道这么多年来大太太的那份怨怒于她终是难以消除的吧！
没去拜见大太太，便成了那个把原配身份看得比天还高的大太太的把柄。
于是，她千里迢迢地从安徽老家来到十里洋场的上海，誓要看看这传说中的小妾何德何能把自己的丈夫给绑住。
那天，玉良正在给美专的学生上课，突然接到潘赞化的电话。潘赞化只说了一句：“她来了。”玉良便知道是大太太来了。于是，下了课，她就赶紧往家赶。当她走到家门口的时候，就听到大太太说：“有点头面的人家要娶小老婆，是为了自己和太太享受，可你养一个小老婆却让她读书。我不管她是不是一个着名的画家，我不管她是不是一个大学的教授，她在家里就是妾，妾就得给大太太下跪、请安。”这声音里的蔑视诋毁，瞬间就让玉良的心跌到了谷底。
之后，她听到潘赞化的呵斥：“轻点儿，你是大户人家的出身，要懂得什么是知书达理。”潘玉良听出潘赞化的真挚来。
于是，为了不让潘赞化为难，进屋后，她就啪的一下跪在了大太太的面前。但这对于一向好强的她而言，内心的苦痛和委屈是深刻的。她好像又回到了那个看似早已与她脱了干系的“前世”里了。她爱潘赞化，但是这爱让她觉得太沉重、太压抑。她知，他一直对她好，知他的为难。可是，爱情里一旦有了伤痛或者阻碍，相爱的两个人就如同掉进了深渊。
紧接着，又发生了一件让她至为伤心的事情。
那是在第五次个人画展上发生的事情。当时，她展出了一幅名为《人力壮士》的油画。描绘的是一个肌肉非常发达的男子，用他非常有力的双臂努力地搬开一块巨大的岩石，好让下面脆弱的花朵能够绽露。其象征意义是，表达中国人抗日的决心。
当时，教育部部长亦来参观了这次画展，并当场定下了这幅画。玉良的意思是等画展结束以后再把这幅画送过去。可就在付订金的当天晚上，整个画展遭到了致命的人为破坏，许多画被撕掉，那一幅订购的《人力壮士》不仅被撕毁，在上面还贴着一张令她心寒的纸条：这是妓女对嫖客的歌颂。
再坚强的心，在这一刻也顷刻瓦碎，支离破碎了。她终知道，在这个国度里，那所谓的凡俗道德是不会放过她的。即使她做了西伯利亚的蝴蝶，度过了寒冬，获得了重生又如何？那过往前尘终若那布上的血渍，洗掉的是浮华，永留下的是痕迹。
于是，潘玉良再一次选择离开，把她和他的伤情离歌唱不休。
她，这一走就是40多年。
相思成灾
带着深深伤痛的潘玉良再次来到法国，一个人坚韧地、孤独地居住在巴黎郊区的一个阁楼里。此刻，她只把自己沉浸在色彩缤纷的颜料里，而让思念的种子只在心灵深处相思成灾。
她用自己的方式爱着她生命中最重要的男人，她给自己制订了一个“三不主义”：一是，不恋爱；二是，不入外国籍；三是，不签约于画廊。三项中有两项是为他而订的。
她的“不恋爱”，是源于她对他的感情。在这感情里有很深的感激、感恩，她一直深念着他的好。她深知她的一切荣誉、一切快乐都是源于他，他让没有灵魂的张玉良变成了一个有灵魂的潘玉良。他对她而言，是刻骨铭心的，亦是无法忘怀的。所以，她用这样真挚的牺牲去回报。
她的“不入国籍”，其实是她一直希望他能给她写信让自己回去。远在异国他乡的她无时无刻不思念着他，她一直希望他能写信让她回家。
可是，她不知道，这时的祖国已发生了天翻地覆的变化。
这一时期，因为政治问题，潘赞化丢掉了海关监督一职，成了一名南京政府实业部的专员。这专员的职位，说白了就是一个闲职。所以，这时候的潘生活很困苦。
也许因着这样的情况，他不情愿让潘玉良回来吧。这世界诸多事情的微妙关系，我们也无从揣测，只是我们知道，潘玉良等到人生的暮年，她也没能等到他的邀请。这造成了她终生的遗憾，使她一生都滞留在孤寂的异国他乡。
1960年，当她把获得的巴黎市市长亲自颁发的“多尔烈”奖和颁奖照片寄给潘赞化时，她深爱一生的丈夫却已在安徽病逝。得知此事的她悲痛欲绝，遥望蓝天，她感到自己的心空了。她陷入了一生中从来没有过的孤寂和疼痛，往事一幕幕在脑海中浮现：他偕她漫步荷塘；耳鬓厮磨在灯下给她授课；他端碗热气腾腾的银耳汤药向她走来，一匙一匙送到她嘴边；他猫腰钻出了假山洞；他翘首在吴淞口巴望她回来……一合上眼，他就微笑着向她走来。
此后，潘玉良的身体进入了一个恶性的循环之中，她把思念汇聚成灾，在追忆中思念着关于他的一切。她誓要，即便是山重水复她也要等到柳暗花明；即使是天人两隔她也要坚定地心心念念着他。
所以，多年后，人们在她的遗物中发现了她保存一生的两件物品：一件是结婚时潘赞化送给她的西式鸡心盒项链；一件是当年蔡锷将军送给潘赞化的金怀表。西式项链里藏着两幅她和他的照片；怀表则是他作为一种信物、一份诺言，送给再次赴法的她。于此，我们看到了隔着浩瀚的海洋，隔着催人老的光阴，她和他续写着一个伟大的爱情：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！
他乡遇故知
张爱玲说过，一个女人莫大的悲哀莫过于墙上的钉子都是自己钉上去的。
第二次赴法的潘玉良，因着她的“三不主义”，使她在没有任何亲人朋友，没有固定收入的情况下，生活得拮据而没有着落。诚然，她是用“三不主义”死死地把自己钉在了墙上的。
但是，人们常说山不转水转，总有一天会转到你家门口。看，在如此境遇中的她遇到了她生命中第二个男人—王守义。王守义是早期来法勤工俭学的学生，是潘玉良在上海任美专教授时的学生。他们邂逅相遇在弥尔画苑。之后，这个比她小10多岁的学生就成了她忠实的崇拜者和朋友，小心翼翼地在她的生活中占据了一席不小的位置，成了她法国巴黎的情人。
他为人善良，富有同情心，在巴黎圣？米歇街开一间中餐馆。对于玉良，他除了仰慕、除了尊敬，还有一种懵懂的爱恋。所以，他常在工作之余，去看望清贫的玉良，不但照顾她的生活，还常常陪伴在日益孤寂的她的身边。他犹如一个神圣的人，一个老天为眷顾苦难重重的她的礼物。
对于这样一个正直的，有着孩子般可爱心智的王守义，潘玉良不是没有想法的。所以，她惶惑了。于是，她开始为他张罗婚事，为他介绍女朋友，然而，几番下来发觉全都是白费。王守义成了别人眼里的怪人，对于给他介绍的女朋友，他是连见一面都不会见。于是，她只好作罢。她不想就此断了他的幸福。于是，他们有了一次交心的长谈。她有些残忍地对他说，他们之间不可能有爱情，有的是姐姐和弟弟的亲情。王守义在不能接受也得接受的情况下，泪流了满面。在他内疚地向她道歉的时候，不忍的玉良把他情不自禁地抱在了怀里。这应该是他们唯一的一次拥抱，但不是情人与情人的拥抱，而是姐弟心灵沟通的拥抱。
之后，他们恢复最初，他依然无微不至地陪伴在她左右，直到她辞世。以至于，许多不明就里的人们纷纷认定，他就是她在法兰西的情人。可能，就是这样的原由，在巴黎蒙巴纳斯墓园潘玉良的墓碑上，除了她的名字外还刻有王守义的名字。如此，生前纯洁相守的一对知音，死后终得身心相依伴千古。这样未免不好！
魂归故里
“边塞峡江三更月，扬子江头万里心。”（玉良诗）。越是暮年，玉良思乡之心越切，尤其到了最后的岁月，自知来日不多。所以，她在枕头下面留有一张字条，上面写着：
“这是我的家信，如果我死了，烦朋友们将这封信寄给小孙潘忠玉留作纪念。中国，安庆市，郭家桥41号。”
1977年7月22日，潘玉良默默地离开了人间。临死前，她把自己珍藏一辈子的那两件遗物交到王守义的手上，要他带回故里交到孙儿们的手上。如此，她到生命的最后一刻，还心心念念着他。不知他泉下可知。
1985年，经过吕霞光等人的努力，玉良2000多件遗作得以运回到故乡，筹建成“潘玉良纪念馆”。至此，这位细腻、刚强、坚韧的女画家终于圆了她的愿望，得以魂归故里。彼时，这个女子非同寻常的一生无疑成了一个传说，像是达？芬奇笔下蒙娜丽莎那一丝永恒如谜一样萦绕于唇边的微笑，令人回味无穷！从十里洋场的上海滩辗转到艺术之都的巴黎，她带给我们的是一段掺杂了旧上海和异国风情的红颜沉香。她，用她如烟花一般寂寞的传说，终给我们一个永恒的传奇。