这样的年龄也做过很多错事。看见你刚才万般痛苦的样子，我想给你几点好心的劝告。在二十二岁的时候犯错误，这不是糟蹋前程吗？这不等于撕坏一条急需穿用的长裙吗？我的朋友，我们总是不能及早学会怎样穿长裙而又不把它弄皱。小心肝，你要是再继续给自己树几个有手腕的敌人，交几个不懂如何处世的朋友，那么，总有一天你会看到，什么样的好日子在等着你。”
“唉！夫人，一个女人要想得到幸福可真不容易啊！您说是吗？”伯爵夫人天真地感叹道。
“我的孩子，在你这样的年龄，应该懂得在玩乐和幸福之间作选择。你想嫁给马夏尔，他作为一个好丈夫还不够傻，作为一个情人又不够狂热。他有债务，我的朋友，这人会把你的财产吞吃掉的。要是他能给你幸福，这倒也罢了，可是，难道你看不出他多么老吗？这人大概生过好多次病，他在抓住最后的机会寻欢作乐。再过三年，他就不行了。那时，野心在他身上会开始占上风。也许他能成功，不过，我不相信。他是什么人？一个精通生意经、能说会道的阴谋家。这么自命不凡的人不会有什么真本事，也不会有远大的前程。而且，你瞧瞧他！就在此刻，从他的额头上不是能猜出他的内心吗？他并不是看中你的年轻漂亮，而是看中你的两百万财产。他不爱你，我的朋友，他在你身上打算盘，就好像你是一笔买卖。你要是想结婚，就找一个年龄再大一些的、有声望的、事业已成功一半的男人。一个寡妇不应该把她的婚姻看作一桩风流韵事。好比一只老鼠，它会让自己被同一只鼠夹述着两次吗？现在，第二次婚约对你来说应该是一次能赚钱的投资。通过再婚，你至少应该希望有一天会当上元帅夫人。”
这时，两个女人的目光自然而然地落在了蒙柯奈上校那张英俊的脸上。
“如果你愿意扮演卖弄风情的女人这种难演的角色，而不想结婚，”公爵夫人和蔼地接着说，“那么，我可怜的孩子，你会比任何女人都懂得如何翻云覆雨，如何驱散乌云、平息风暴。不过，我恳求你，永远别把扰乱旁人家庭的和睦、拆散旁人的家庭、给幸福的女人带来不幸作为一种乐趣。我曾经扮演过这种危险的角色。
咳，我的天哪，为了得到一次自尊心的胜利，常常要坑害好些可怜的贤惠女人（是的，我的朋友，世界上确实有贤惠女人），同时也会给自己树几个死敌。后来我明白了，正如阿尔伯公爵[注]所说，一条鲑鱼胜过一千只青蛙，可是明白这个道理时已经有点太晚了！确实，真正的爱情给予我们的欢乐，要比我们勾引起来的情欲带给我们的欢乐多上千倍！嗨，瞧，我这是给你讲大道理来了。是的，因为你，我才到这个散发着平民臭味的客厅里来的。可不是吗？我刚才还看到几个演戏的呢。早先，亲爱的朋友，这种人只配在小客室里接待，在大客厅，哼，休想！你干吗这么惊讶地看着我？听我讲呀！你要是想玩弄男人，就去找那些还没有成家立业、没有家庭义务要承担的男人，其他人是不会原谅我们所闹的乱子的，虽然他们从中得到过幸福。这是我从多年的经验中得出来的准则，你要从中吸取教益。就拿可怜的苏朗日来说吧，你把他弄得神魂颠倒，一年多来更弄得他如醉如痴，天晓得你用了什么手腕，可是，你知道你给了他什么损害吗？……是害了他一辈子。他结婚两年半了，一个美丽的女人深深爱着他，他也爱她，可又欺骗了她。这个女人整天在眼泪和极其痛苦的沉默中过日子。苏朗日有过悔恨的时候，这种悔恨给他的痛苦要比肉体享受给他的甜蜜强烈得多。而你，狡猾的孩子，你又爱上了别人。好吧，你来看看你的成果吧！”老公爵夫人抓住德·沃德勒蒙夫人的手，两人站起身来。“你瞧，”
德·朗萨克夫人望着校形灯下苍白而又战战兢兢的陌生女人说：“那是我的侄女儿，德·苏朗日伯爵夫人，今天她终于拗不过我，同意走出卧室，平时她总待在家里独自悲伤，即使看着她的小宝宝也不能给她多大的安慰；你看见她了吗？你觉得她挺可爱，其实她现在已经憔悴了。你想一想，亲爱的美人儿、要是让这张脸映上爱情和幸福的光辉，它会是多么俊俏。”伯爵夫人默默无言地把头转向一边，看来她正在进行严肃的思考。公爵夫人把她一直领到打牌的大厅门口，先往里面瞧了一眼，好像找什么人，然后她用一种深沉的嗓音对年轻妖媚的伯爵夫人说：“你再看，那里是苏朗日。”
伯爵夫人不禁哆嗦了一下：在大厅最幽暗的一个角落，她瞥见了苏朗日那张苍白、挛缩的脸。他靠在沙发上，四肢软瘫，头一动不动，表明他非常痛苦，打牌的人在他面前走来走去，谁也不理会他，好像他已经死了似的。妻子泪流满面，丈夫阴郁沮丧，在这个欢乐的晚会上他们俩却东离西散，犹如一棵树被雷劈成了两半；这个画面对伯爵夫人或许有某种预言的意义。她害怕这就是将来她遭报应的图景。
她的心还不很枯槁，同情和宽容之心还没有完全泯灭。她用力握了握公爵夫人的手，带着孩子般的可爱神态向老夫人微微一笑，表示感谢。
“我亲爱的孩子，”老夫人在她耳边说，“从今以后要记着，我们既会吸引也会拒绝男人的爱慕。”
“她是您的了，如果您不是一个傻瓜的话。”这句话是德·朗萨克夫人凑在蒙柯奈上校耳边说的，而美丽的伯爵夫人在看见苏朗日那副模样后，此刻正沉没在对他的无限同情之中，因为她还相当真诚地爱着他，还想让他重新得到幸福。她暗暗下了决心，要运用她的魅力对他的无法抗拒的影响，使他回到妻子的身边。
“啊！我要好好规劝他。”她对德·朗萨克夫人说。
“不用，我的朋友！”公爵夫人急忙说，一面坐回到她的圈椅里，“你给自己挑选一个好丈夫，而且别让我的侄子进你的门就行了。甚至别对他作任何友好的表示。相信我吧，孩子，一个女人是不会从别个女人那里接受自己丈夫的心的。当她想到是她自己重新征服了这颗心时，她会感到百倍的幸福。我想，我把侄女儿带到这里来，就等于给她提供了重新赢得丈夫的温情的好办法。我要求于你的，就是去挑逗将军，不需要你别的帮助了。”
公爵夫人指指审查官的朋友，伯爵夫人微笑了。
“怎么样，夫人，您最后打听到陌生女人的姓名没有？”只剩下伯爵夫人一人时，男爵不高兴地问道。
“打听到了，”伯爵夫人看着审查官说。
她脸上的表情既狡黠又愉快，那使她的嘴唇和双颊充满活力的微笑，那水汪汪的眼睛里忽闪忽闪的光亮，就像把行路人引上歧途的磷火。马夏尔自以为仍然为她所爱，便做出一副俏皮的样子（男人在他们喜欢的女人身边都爱摆这种姿态），并且神气地说： “如果我表示很想知道这个名字，您不会见怪吧？”
“如果出于对您的最后一点情分，我不告诉您，您也不会见怪吧？”德·沃德勒蒙夫人反唇相讥道，‘而且我不许您去接近这位年轻太太，否则您会丧命的。”
“夫人，失去您的青睐不是甚于失去生命吗？”
“马夏尔，”伯爵夫人正色道，“她是德·苏朗日伯爵夫人。她丈夫会崩了您的脑袋的，如果您还长着脑袋的话。”
“哈！哈！”狂妄的审查官笑着反驳道，“苏朗日上校让一个从他那儿夺走了您的心的人平安无事地活着，倒反而要为他的妻子动武！真是违反常理！我求求您，让我和这位夫人跳舞，这样您可以看到，上校那颗‘纯洁’的心对您的爱是多么淡薄。因为，如果上校不喜欢我请他的妻子跳舞，而在这以前却容忍我把您……”
“可是她爱她丈夫。”
“只不过多了一个障碍罢了，我会很乐意去克服的。”
“可她是有夫之妇。”
“多么可笑的反对理由！”
“啊！”伯爵夫人苦笑着说，“您既惩罚我们犯了错误，又惩罚我们痛改前非。”
“别生气，”马夏尔连忙说，“我求您，原谅我吧。喏，我再也不去想德·苏朗日夫人了。”
“我真恨不得罚您到她那儿去呢！”
“好，我这就去，”男爵笑着说，“待我回到您的身边，我对您的迷恋只会更深。您会看到，世界上最漂亮的女人也夺不走这颗属于您的心。”
“不如说您想赢上校的那匹马。”
“啊！背信弃义的小子，”他笑着回答，一面用指头威吓他的朋友。
蒙柯奈走了过来，男爵把伯爵夫人身边的位子让给他，并带着嘲弄的神情对伯爵夫人说： “夫人，这儿有个人夸下海口说，能在一个晚上赢得您的青睐。”
他离开两人时心里暗暗高兴，自己激发了伯爵夫人的自尊心，同时又说了上校的坏话。然而，尽管他一向精明，却没有觉察出德·沃德勒蒙夫人话里的讽刺意味，也丝毫没发现，伯爵夫人和上校两人已互相朝对方靠拢了几步，虽然他们自己并未意识到。审查官走走停停，愈来愈接近那个大烛台，坐在烛台下的德·苏朗日伯爵