地毯，在脚下咔吱作响，从壁炉里冉冉飘下的灰烬落在上面。壁炉用彩石砌就，里面有一块煤做的圣诞柴，圣诞柴前面是两块就要烧尽的木柴。壁炉上方有一面镶着框的镜子，镜框上刻有一些狂舞的人像。镜子的一边挂着那只威武的烟斗，另一边是一只中国陶罐，这是教授放烟草的地方。屋里的家具同莫希干部落[注]的印第安人茅屋里的家具一样简单：两张靠背椅，一张铺着又薄又瘪的垫子的小床，一张没有大理石台面的被虫蛀过的五斗柜，一张缺了腿的桌子（上面还留有吃剩的简单早餐），都是从旧货店里买来的。窗户没挂帘子，插销上悬着一面刮胡子用的镜子，上面搭着一块布片，是用来擦拭刀片的，布片上留着一道道污痕，这大概是施模克为美惠三神[注]和尘世所作的惟一牺牲。那只猎是受保护的弱者，得到最好的待遇，它占用了靠背椅上的一只旧垫子，垫子旁边放着一只杯子和一只白瓷盘子。然而，施模克、猫和烟斗，这活生生的三位一体，把这些家具搞成的样子是任何文笔都描写不出的。烟斗把桌子烧坏了好几处。猫和施模克的脑袋把两张椅背上的绿色乌得勒支丝绒磨得油腻腻的，又光又滑。猫承担了一部分清洁工作，要是没有它那条蓬松美丽的尾巴，五斗柜和钢琴上空白的地方大概永远得不到打扫。屋子的一角堆着鞋子，要清点其数目必须作一番了不起的努力。五斗柜和钢琴的台面上堆满了乐谱本，书脊被虫咬坏，边角发白、磨破，一张张纸头从硬纸夹里露了出来。墙壁上一溜边贴着女学生们的地址，是拿粘信封用的小面团贴上去的，面团下面没有纸头就表示该地址已经作废。纸头上有粉笔写的若干算式。几只前一天喝空了的啤酒壶装饰着五斗柜，在那堆古旧的物件和乱纸中，它们显得又新又亮。一只水罐上搭着一条毛巾，一块蓝白相间的普通肥皂湿淋淋地放在柜子的香木贴面上，这就是老人的全部卫生设施。衣帽架上挂着两顶帽子，都已旧了，还有那件伯爵夫人一直看见他穿在身上的三层领外套。窗下摆着三盆花，大概是德国花；紧靠着花盆有一根冬青条做的手杖。虽然伯爵夫人的视觉和嗅觉在这儿感到不舒服，但是，施模克的微笑和目光犹如神灵的光辉，使屋里黄黄的色调变得金光灿烂，使杂乱无章变为生气勃勃，遮盖了室内的寒伦相。这位神奇的人物懂得很多神奇的东西，也向别人揭示出很多神奇的东西，他的灵魂像太阳一样闪光。他见到自己的圣赛西尔时笑得那么坦诚、那么天真，以致周围一切都焕发出青春、欢乐、纯洁的光芒，这是人类最珍贵的财宝，他把它们慷慨地倾倒给人们，并用以遮盖自己的贫困。无论多么倔傲的暴发户也会觉得，计较这位音乐之神的使徒居住与活动的环境是一件可鄙的事。
“啊，亲爱的伯雀（爵）夫人，什么风怕（把）您吹来的？”他说，“难滔（道）我套（到）了这个年纪还要唱赞美歌吗？”这个想法使他爆发出一阵难以遏制的大笑。“难滔（道）我蹦（碰）上好运气了吗？”他带着狡黠的神情接着说，然后又像孩子似地笑了。“您丝（是）为音乐而来，不丝（是）为一个可怜人而来，这我自（知）滔（道），”他显得有点伤感地说，“但丝（是），不管您丝（是）为什么而来，您要自（知）滔（道），这里的一切——肉体、灵魂和财产，全苏（属）于您！”
他拿起伯爵夫人的手吻了吻，一滴眼泪落在那只手上。这善良的人每天都惦着人家给他的恩德。欢乐使他暂时忘却，可是当他记起来时，感受就加倍强烈。他立刻拿起粉笔，跳到钢琴前的一把扶手椅上，像年轻人一样敏捷地在纸上写下几个大字：一八三五年二月十七日。这个动作是那么可爱天真，并且带着那么不可遏制的感激之情，伯爵夫人深深地感动了。
“我妹妹也要来的，”她对老人说。
“她也会来吗？什么司（时）候？什么司（时）候，但愿在我死之前来！”他说。
“我代她来求您帮个忙，以后她自己会来谢您的。”她说。
“快，快，快说！”施模克喊道，“需要我做什么？丝（是）否需要套（到）很远很远的地方去？”
“只需在每张纸上写明：签此票据支取一万法郎。”说着她从手笼里抽出拿当按照格式准备好的四张期票。
“啊，这很快就能判（办）到，”德国人像小绵羊一样温顺地回答。“只丝（是），我不自（知）滔（道）我的笔和墨水在哪儿。走开，米尔先生，”他对猫喊道，猫无动于衷地看着他。“这丝（是）我的猫，”他指着猫对伯爵夫人说，“这只可练（怜）的猫和可练（怜）的施模克生活在一起！它多漂亮！”
“是的，”伯爵夫人说。
“您腰（要）它吗？”他问。
“您真这么想吗？”她说，“它不是您的朋友吗？”
猫遮住了墨水瓶，此刻它猜到施模克要用，便跳到了床上。
“它机灵得像猴知（子），”他指着床上的猫说，“我叫它米尔，为的是颂扬我很熟悉的我们柏林伟大的霍夫曼[注]。”
好心人在期票上签了字，天真得就像一个孩子做母亲吩咐他做的事，不假思索，然而确信自己是在做好事。他一个劲儿对伯爵夫人介绍他的猫，一点不关心那些票据，殊不知，根据涉及外国人的法律条文，这些票据可以使他永远失去自由。
“您的确认为，这些贴了印花的小字（纸）头……”
“您丝毫不用担心，”伯爵夫人说。
“我一点也不担心，”他粗声粗气地说，“我丝（是）问，这些贴了印花的小字（纸）头真能使杜·蒂耶太太高兴吗？”
“啊！当然，”她说，“您给她帮忙，就如同您是她的父亲……”
“能对她有点用处，那我就感到很考（高）兴了。听我给您弹个乐曲吧！”说着他把票据丢在桌上，一步跳到钢琴前面。顷刻间，这位天使的手指已在古旧的琴键上来回跳动，他的目光已透过屋顶看到了天空，世界上最美妙的乐曲已在空气中回荡，沁入人的心灵。他自然而朴素地表现了神圣的绝妙的东西，他赋予木头和琴弦以语言，正像拉斐尔画的音乐女神赛西尔在聆听她的天使们面前演奏那样。可是，伯爵夫人待到签字的墨迹一干，便不再让他演奏下去。她将期票塞进手笼，用手拍拍施模克的肩头，把她那容光焕发的老师从他翱翔其间的苍穹中拉了回来。
“我的好施模克，”她说。
“怎么？已经要走了？”他无可奈何地说，“那么您丝（是）为什么来的呢？”
他毫无怨言，像一条忠心耿耿的家犬立起身来听伯爵夫人讲话。
“我的好施模克，”她接着说，“这是一件生命攸关的事，争取几分钟的时间就能少流点血和泪。”
“还丝（是）老脾气，”他说，“去吧，天寺（使），去擦干别人的眼泪吧！
您要自（知）滔（道），可练（怜）的施模克把你们的来访看得比你们给他的年金更重。”
“我们还会见面的，”伯爵夫人说，“以后每星期日您来弹奏乐曲，并且和我一起吃晚饭，免得我们吵架。这个星期日我等您。”
“正（真）的？”
“请您一定来，我妹妹肯定也会定好日子请您去的。”
“那么我再幸福也没有了，”他说，“因为，以前只有当您的车子经过爱丽舍田园大滔（道）司（时）我才能见到您，真不容易啊！”
说到这里，他抑制住在眼眶里滚动的泪水，把手臂伸给他美貌的学生，她感觉到老人的心在剧烈地跳动。
“这么说，您一直在想着我们？”她问道。
“总丝（是）在慈（吃）面包的司（时）候，”他说，“首先想到你们是我的恩人，然后想到你们是最值得我爱的两位姑娘！”
伯爵夫人不敢再说什么：施模克的话里含有一种难以想象的、充满敬意的庄严，一种忠实、虔诚的庄严。这个烟雾弥漫、满地碎屑的房间是敬奉两位女神的圣殿。
房间主人的崇拜感情与时俱增，而引起这种感情的被崇拜者却一点也不知道。
“这儿有人在爱着我们，深深地爱着我们，”她想。
老施模克怀着激动的心情看着伯爵夫人上了车，伯爵夫人也同样激动，她用指尖给他送了个优雅的飞吻，就是女人之间远远表示问好而互送的那种飞吻。施模克见后，久久地站立在那里，直到车子已消失在远方还一动也不动。不一会儿，伯爵夫人已进了纽沁根公馆的院子。男爵夫人还未起床，但是为了不让一位显贵的女人久等，她披上一条披肩，套了件晨衣就出来了。
“夫人，这关系到一件善举，”伯爵夫人说，“办得愈快愈好，不然我是不会这么早来打扰您的。”
“哪儿的话，我太高兴了，”银行家的妻子说，一面从伯爵夫人手里接过四张期票和她的保证书。她打铃叫来贴身女仆。“泰蕾丝，告诉出纳，叫他本人马上给我送四万法郎来。”
然后，她把德·旺德奈斯夫人写的担保书加了封，锁到桌子抽屉里。
“您的房间很雅致，”伯爵夫人说。
“纽沁根先生马上不让我住这儿了，他正叫人造一座新宅子。”