的人能把自己的灵魂从肉欲中解脱出来，奉献给自己崇拜、热爱的人。其实，玛丽，我们男人对理想的崇拜比你们女人更热忱，我们在女人身上找到我们的理想，而女人不会在我们身上寻找她们的理想。”
“干吗发这种长篇议论？”玛丽用嘲讽而又自信的口吻问。
“我就要离开法国了，明天你会从我的随身仆人交给你的一封信里知道原因和详细情况。永别了，玛丽。”
说着他紧紧拥抱了一下玛丽，就走出了小客厅，丢下玛丽一个人在那儿痛苦得发怔。
这时埃斯巴侯爵夫人来找她，问道：“你怎么啦，亲爱的朋友？拿当先生对你说什么了？他刚刚离开我们时表情异常激动。也许你是表现得太理智或者大不理智了……”
伯爵夫人挽起埃斯巴夫人的手臂回到客厅，没果多久就回家了。
“她大概是去赴第一个幽会。”杜德莱勋爵夫人对侯爵夫人说。
“我会知道的，”埃斯巴侯爵夫人答道，说着也走了，她的马车跟在玛丽的车子后面。
但是，玛丽的车子走上了去圣奥诺雷区的路。埃斯巴夫人到家时，看见费利克斯伯爵夫人的车继续往前走，直奔岩石街。玛丽躺下睡觉，可怎么也睡不着，找出一本北极游记读了一整夜，也没看出什么名堂。早晨八点半，她收到了拉乌尔的信，急忙打开。信是以这样的老套子开始的： 我最最亲爱的： 当你拿到这张纸时，我已不在人世了。
玛丽不再往下读，神经质地把信纸揉成一团，按铃叫来贴身女仆，匆匆忙忙披上一件晨衣，随便穿上一双鞋，裹了一条披肩，拿了顶帽子，关照女仆告诉伯爵一声，说她到她妹妹杜·蒂耶太太家去了，便离开了家。
“你把主人送到哪儿才离开他的？”她问拉乌尔的男仆。
“送到报馆。”
“领我去。”她说。
伯爵夫人不到九点钟就出门，不坐车，而且情绪显然不正常，这使府里的仆人大为惊讶。幸而女仆去禀告伯爵，说夫人刚刚接到杜，蒂耶太太写来的一封信，看了以后非常生气，让送信来的那个男仆陪着，匆匆忙忙去她妹妹家了。旺德奈斯等着妻子回来向他说明情况。伯爵夫人跳上一辆街车，很快到了报馆。报馆在费多街一家年代已久的旅馆里占用几个套间，这时，宽敞的房子里还冷冷清清，只有一名打杂的小厮，他见一位年轻貌美的女子失魂落魄似的跑着穿过一间间屋子，还问他拿当先生在哪儿，感到很奇怪。
“他大概在佛洛丽纳家，”小厮回答，把伯爵夫人当成佛洛丽纳的情敌，为争风吃醋来大闹一场的。
“他在哪间屋子工作？”伯爵夫人问。
“在一间工作室里，钥匙带在他身上。”
“我要去。”
小厮把她领到一间幽暗的小屋子门口，屋子的窗户朝着后院，早先这是盥洗室，与一间宽大的卧室相连，卧室里还保留着放床的凹室。小工作室位于房间凸出的一角，伯爵夫人打开卧室的窗户，就能从工作室的窗户看到里面发生的一切：拉乌尔坐在他那大主编的安乐椅里，喉咙发出垂死者的喘气声。
“破门进去，别声张，只要你不讲出去，我会给你钱的。”她说，“你没看见拿当先生就要断气了吗？”
小厮去印刷车间找来一个铁排字框，把门撞开。拉乌尔正采取一个普通女裁缝会采取的方式，用一只普普通通的煤炉在窒息自己。桌上有一封给勃龙代的信，刚写完不久，信中请求朋友把他的自杀归因于突然中风。伯爵夫人来得正是时候，她叫小厮把拉乌尔背到马车上，但是，在哪儿护理他呢？她走进一家旅馆，要了一个房间，打发报馆小厮去找来一位医生。几小时后，拉乌尔脱险了。然而，伯爵夫人在从他口里得知全部实情以前，不肯离开他的床边。沮丧的野心家只得把自己那些骇人听闻的苦痛向她和盘托出。她听完后回到家里，昨天折磨拉乌尔的痛苦和念头，现在又折磨着她。
“我会安排好一切的，”她曾对拉乌尔这样说，为的是让他有勇气活下去。
“你妹妹出什么事了？”费利克斯见妻子回来，问她道，“我看你脸色都变了。”
“一件可怕的事，但我必须绝对保密。”她回答说，一面竭力装出镇静的样子。
为了独自一人把发生的一切好好想一想，晚上她到意大利剧院去了，然后又到她妹妹杜·蒂耶太太家，向她叙述了早晨那可怕的一幕，把满腹苦水都对她倾吐出来，要妹妹给她出主意，给她援助。当时她们俩谁都不知道，那只使费利克斯·德·旺德奈斯伯爵夫人害怕的煤炉，正是杜·蒂耶点燃的。
“在这世界上，他只有我了，”玛丽对妹妹说，“我决不对他负心。”
这句话包含着所有女人的秘密：当她们确信自己是一个伟大而完美的男人的一切时，她们会表现得无比英勇。
杜·蒂耶早就听说大姨子可能爱上了拿当，不过他像很多人一样不相信，或者认为这与拉乌尔和佛洛丽纳之间的关系水火不相容。女演员会赶走伯爵夫人，要不就是伯爵夫人赶走女演员。可是那天晚上回家看见大姨子在意大利剧院，他就已经从她脸上看出她心绪烦乱，他立刻猜到，拉乌尔已经把自己的困窘全对她说了。这么看来，伯爵夫人确实爱着拉乌尔，她是来向玛丽一欧也妮借钱的，就是拉乌尔欠老羊腿子的那笔钱数。杜·蒂耶夫人不明白，丈夫怎么能像神仙似的一猜就准，惊讶得目瞪口呆，这就使杜·蒂耶的疑心变成确信了。这位银行家自以为能掌握拿当的诡计的线索。谁都不知道，这个倒霉鬼正躺在槌球场大街一家配有家具的旅馆里。
他用的是报馆小厮的名字。伯爵夫人答应给这小厮五百法郎，只要他对昨天夜里和今天早晨发生的事严守秘密。因此，弗朗索瓦·基耶[注]对看门人说，拿当由于工作过度劳累，晕倒了。杜·蒂耶在报馆没见到拿当，一点也不觉得奇怪。他想，记者躲起来是为了避开来抓他的人，这是很自然的事。包探来调查情况，得知早晨一位妇人来报馆把主编抢走了。两天以后，他们才查出马车的号码，盘问了车夫，探明了欠债人藏身的旅馆，并摸清旅馆的情况。这样，玛丽采取的明智措施使拉乌尔赢得了三天展缓期。
姐妹俩各自在痛苦中度过了一夜。这样一场灾难能用它的火光照亮整个生活，照出生活的底层和暗礁，而在这以前，人们往往只看到生活的顶峰。杜·蒂耶夫人脑海中浮现出一个垂死的年轻人，坐在椅子里，面前放着他编的报纸，正用罗马字体写出他最后要说的话。这可怕的情景使她震惊。因此，可怜的女人一心只考虑如何救他，如何让姐姐赖以生存的这个人活下去。我们的思想往往本能地先考虑事情的后果，后分析事情的原因。欧也妮再一次认为，她原先打算求但斐纳·纽沁根男爵夫人（她常邀她去晚宴）帮忙的想法是可行的，而且肯定能成功。像所有还没被现代社会这部光滑的机器挤压过的人一样，她慷慨大度，决心把一切都揽在自己身上。
伯爵夫人呢，她为救了拿当的命而无比喜悦，整整一夜都在想，用什么妙计弄到四万法郎。在这种危急时刻，女人是聪明绝顶的。她们在高尚感情的激励下，能想出令窃贼、商人。放债人吃惊的办法，——如果世界上还有什么能使这多少有些相似的三类人吃惊的话。伯爵夫人一会儿想卖掉她的钻石，以后只佩戴假的，一会儿决定向旺德奈斯要这笔钱，就说是给妹妹的，反正妹妹已被她牵连进去了。可是她的灵魂太高贵，不会采取这些不体面的办法，所以想出后又随即把它推翻。拿旺德奈斯的钱去给拿当？！这太卑鄙了，她吓得几乎从床上跳起来。那么，首饰上镶假钻石呢？她丈夫终归会发觉的。她想去向罗特希尔德借这笔钱，他们是那么富有；她又想去央求巴黎大主教，他会救助可怜的人；就这样，她从万能的金钱想到万能的上帝，什么办法都想尽了。她悲叹自己朝中无人，要是在过去，她也许能从王亲国戚那里借到钱。她想求助于父亲，然而这位老法官一向憎恶不合法的行为；他的子女终于明白，他对爱情方面的不幸是不会给予多大同情的，甚至连听都不愿意听。
他已变得落落寡合，对任何男女私情都深恶痛绝。至于格朗维尔伯爵夫人，她现在蛰居于诺曼底她的一个庄园里，省吃俭用，祷告上帝，在神甫和一袋袋埃居中度她的余生，至死都冷若冰霜。即使玛丽来得及到巴耶去见她，难道她会交给女儿这么多钱而不查问她拿去派什么用场吗？就说欠了债？对，可能她会被她最喜欢的大女儿说得心软的。好，要是其他办法不成功，就去诺曼底。只要格朗维尔伯爵假称妻子突然得了重病，女儿就有借口到诺曼底走一趟，他大概是不会拒绝这样做的。早晨那可怕而又凄惨的一幕，对拿当的照料，在他床边度过的时刻，他那断断续续的叙述，这个伟大人物生命垂危的情景，这个天才在奋进中遇到的庸俗乃至龌龊的障碍……这一切又一起涌入她的脑海，进一步激发了她对拉乌尔的爱。她回味当时激