包厢时，他垂下了眼睛。德·旺德奈斯夫人非常高兴地发现，她的情人开始注意衣着了。这个一向不考虑如何打扮才算风雅的人，今天头发梳得整整齐齐，浓密的发卷上抹了香发油，又光又亮；他穿着一件入时的背心，领带结得端端正正，衬衫的褶痕无懈可击。他按照时尚，戴一副黄手套，手上露出来的部分显得很白。他把两臂交叉在胸前，仿佛摆好了姿势让人画像。他神气十足，似乎对整个剧场漠不关心，但又流露出难以掩饰的焦躁心情。眼帘虽然低垂着，眼睛却似乎望着伯爵夫人搁手臂的红丝绒扶手。费利克斯坐在包厢的另一角，背对着拉乌尔。聪颖的伯爵夫人选择了一个适当的姿势，使自己能俯视拉乌尔靠着的那根柱子。在短短的时间里，玛丽竟使这个有才智的男人放弃了在衣着方面玩世不恭的态度，这个变化表明了她对他的影响。不管是多么庸俗的女人或是多么高贵的女人，无疑都会为此而陶醉，因为任何变化都意味着顺从。玛丽不禁想起她那几位可恶的女教师，心想：“她们说得对，被人理解确实是一种幸福。”两个恋人用敏锐的目光扫视了一下大厅，然后交换了会心的一瞥。这一瞥如同甘露滋润了两颗被期待焚烧着的心。“我在这地狱里已熬了一个钟头，现在，天堂的门开启了。”拉乌尔的眼睛说。“我知道你在这儿，可是我不自由啊！”伯爵夫人的眼睛说。只有小偷、密探、情侣、外交家，总之。只有行动不自由的人才懂得目光的表达能力和用目光交谈的乐趣，只有他们能理解这充满内心活动的光亮的一闪一烁所包含的智慧、温柔、幽默、愤怒或无耻。
拉乌尔感到自己的爱情因苦于得不到满足而更难克制，在障碍面前变得愈来愈强烈。
他所在的阶梯离伯爵夫人的包厢不到三十步，然而他却无法消灭这个距离。拉乌尔是个性情暴烈的人，他一向认为欲望和占有的乐趣之间是没有多大间隔的。现在，面对着这个地面上的、却又是不可逾越的鸿沟，他恨不能如虎腾跃，一步跳到伯爵夫人面前。狂怒之下，他想作一次试探。于是他堂而皇之地向伯爵夫人行了个礼，伯爵夫人只傲慢地微微点了点头。女人们常以这样的动作使她们的崇拜者不敢造次。
费利克斯伯爵转过身来，看谁在和她妻子打招呼；见是拿当，便根本不向他致意，好像责问他怎么如此大胆，然后慢慢转过头去和妻子说了句什么，大概是赞许她对拿当不屑一顾的态度。当然，包厢的门对拿当是关闭的。这一位凶狠地盯了费利克斯一眼。谁都会用佛洛丽纳的一句话来解释这目光的意思：“你呀，你很快就不能戴自己的帽子了。”[注]当时最放肆的女人之一，德·埃斯巴夫人，从她的包厢把这一切全看在眼里；她提高嗓门对舞台上的演出随便叫了声好。站在她的包厢下方的拉乌尔终于转过头来；他向她行了个礼，她对他嫣然一笑，好像说：“要是人家把您从那儿赶走，您就到我这儿来。”拉乌尔离开那根柱子，来拜访埃斯巴夫人。
他必须在这儿露面，为的是叫德·旺德奈斯那小子明白，名气和门阀一样值钱，在他拿当面前，所有装饰着爵徽的大门都会打开。埃斯巴夫人硬要他坐在她对面的前座上。她想盘查他。
“费利克斯·德·旺德奈斯夫人今晚可真够迷人的。”她对他夸奖伯爵夫人的打扮，好像在夸奖他前一天刚出版的一本书。
“是的，”拉乌尔冷淡地说，“白鹳羽毛对她非常合适；不过她似乎舍不得摘掉它，前天就开始佩戴了。”他又随便加了这么一句评论，为的是打消侯爵夫人认为他和伯爵夫人已有默契的想法。
“您知道这句谚语吗？”她反驳道，“好事当继续。”
要论唇枪舌战，文豪不一定都比侯爵夫人们强、拉乌尔打定主意装傻，这是聪明人的最后一招。
“这句谚语用在我身上倒是千真万确的，”他说，同时风流地看着侯爵夫人。
“我亲爱的，您这句话说得太晚了，我无法领情。”她笑着回答，“算了，别假正经了。昨天早晨在舞会上，您觉得德·旺德奈斯夫人佩着白鹳羽毛很美；她心里明白，所以今天又为您戴上它。她爱您，您喜欢她；这确实太快了点儿，不过我看，你们相爱是很自然的事。我没说错吧？否则您就不会这样死劲绞您的手套了。
当一个男人不能坐在他所崇拜的女人的包厢里，而是被人家当众用不理不睬的办法赶出来坐在我旁边，因而气得要命的时候，或者他希望人家大声对他说的话，人家只能小声对他说，弄得他烦躁极了的时候，才会像您这样绞自己的手套。”
确实，拉乌尔正绞着自己的一只手套，露出一只白得惊人的手。
“您为她作出了您不曾为社会作出的牺牲，”她继续说，一面肆无忌惮地盯着拉乌尔的那只手，“她该为自己的成功高兴，而且会因此而自命不凡；不过，我要处在她的地位，也许会有过之而无不及。她以前仅仅称得上聪明，今后她会被看成天才了。您写本书把她描绘一番吧，您是很会写这种书的。亲爱的朋友，书里别忘了提德·旺德奈斯，就算为我写的吧。他太自以为是。我受不了他那副得意洋洋的神气，就好像他是奥林匹斯山的朱庇特似的。据说，神话里的所有天神中，惟有朱庇特没遇到过不顺心的事。”
“夫人，”拉乌尔激动地说，“要是您以为我会把自己的感受和爱情当作商品来出卖，那您就把我的灵魂看得太低下了。我宁愿照英国人的习惯，在女人脖子上套根绳子，把她牵到市场上去卖，也不干这种文学上的下贱勾当。”
“可我了解玛丽，她会叫您写的。”
“她才不会呢！”拉乌尔满腔热情地说。
“这么说，您很了解她啰？”
拿当不禁笑自己，他，一个写戏的人，竟把假戏当真了。
“戏已经不在那儿演了，”他指指舞台说，“戏在您的包厢里演。”
他拿起观剧镜观察剧场，以掩饰自己的窘态。
“您怨恨我吗？”侯爵夫人斜睨着他问道，“您的秘密不是总被我识破吗？我们是很容易和解的。您到我家来，我每星期三接待客人。亲爱的伯爵夫人只要看到您来，她就会每次必到。有时候我在四点到五点之间会见她，这是我接待为数不多的至亲好友的时间。我是个好心肠的女人，我把您也算在受优待者之列。”
“嘿！”拉乌尔说，“您瞧，上流社会是多么不公正，人家还说您厉害呢！”
“我吗？”她说，“必要的时候我也厉害。难道不需要自卫吗？不过，您那位伯爵夫人，我是很喜欢她的，您该高兴了吧！她很迷人。她将以孩子般的快乐心情，把您的名字第一个刻在她的心坎儿上。所有的恋人，哪伯是那些小伍长，也都是怀着这种心情把他们姓名的第一个字母刻在树皮上的。女人的初恋好比一个甜美的果子，过一段时间以后，我们给男人的温情和体贴里就会搀杂些手腕。像我这种上了年纪的女人什么都可以讲，什么都不怕，连新闻记者也不怕。我跟您说了吧，我们女人往往要到迟暮之年才知道怎样使男人幸福，而我们开始恋爱时则是使自己幸福，同时让你们男人的自尊心得到种种满足。在初恋的女人身上，心灵一片天真，一切都出乎意料地令人心醉神迷。您的诗人气质那么重，一定会喜欢花甚于喜欢果子。
我们半年后等着瞧吧！”
拉乌尔像所有犯了罪的人一样，总是想方设法一味抵赖。然而这只能给厉害的辩论对手提供武器。这场巴黎女人最擅长的妙趣横生而又布满陷阱的谈话，如同无数套索，把拉乌尔套住，无法脱身，他真怕无意中泄露了实情，被侯爵夫人利用来取笑他；因此，看到杜德莱勋爵夫人走进包厢，他便谨慎地抽身走了。
“怎么样，”这位英国女人问侯爵夫人，“他们两人的情况如何？”
“他们相爱得简直发狂了，这是拿当刚才对我说的。”
“他长得再丑点就好了，”杜德莱勋爵夫人说，一面朝费利克斯投去恶毒的一瞥，“除此之外，他倒挺符合我的要求；他父亲是个犹太旧货商，婚后不久就破产而死；他母亲生前是个天主教徒，不幸，她把儿子培养成了基督教徒。”
关于自己的出身，拿当一直小心隐瞒着，不久前被杜德莱勋爵夫人打听到了。
她一想到可以从中编出几句话来狠狠地挖苦旺德奈斯，就预先感到几分快意。
“可我刚才还邀请他到我家来呢！”侯爵夫人说。
“我昨天不也接待他了吗？”杜德莱勋爵夫人说，“我的天使，有些乐趣是要花很大代价去换取的。”
当晚，拉乌尔和德·旺德奈斯夫人相爱的消息就在上流社会传开了，一些人对此加以指责，另一些人则表示不信。伯爵夫人的“朋友”杜德莱勋爵夫人、埃斯巴夫人和玛奈维尔夫人等为她辩护，可是她们那种不恰当的热心却正好使人相信传闻。
拉乌尔星期三晚上出于需要只得前往埃斯巴夫人家，果然在那儿遇到了常去的一群上流人物。费利克斯没有陪他夫人同来，因此，拉乌尔得以和玛丽交谈了几句，谈